葛亮，《北鸢》，人民文学出版社，2016年版，字数：405千。
读这书的感觉，很像很多年前看的一部电视剧《京华烟云》（林语堂小说原著），家族沉浮，家国风云。
故事时间是1920年代到1940年代，主要发生地是在襄城、天津两地。主要人物架构是三个家族两代人：孟家三兄妹（大姐昭德、二哥盛浔、三妹昭如）、卢家两兄弟（家睦、老六家逸），冯家三兄弟（老三明耀、老四明焕、老七明煜）。孟卢两家有交汇，因为昭如和家睦是夫妻。小说开篇就是昭如抱回一个婴儿成为卢家养子，就是贯穿全书的（卢）文笙。冯家老四明焕和媳妇左慧容有三个女儿（大姐仁涓、二姐仁珏、三妹仁桢），后来知道仁珏的生母是京戏名角言秋凰。冯家这个三妹仁桢和文笙是有缘人，在小说中有多次遇见，却未互道姓名，仁桢只是说：“我认得你。”这是冯卢两家的交汇。
情节线也有两条，一条是家眷、亲属、主仆、师生等的交往生活线，免不了旧式家庭三妻四妾的复杂关系，更多看到的是为人处世的宽厚周延和相互帮衬的仁义友善。另一条则是抗日线，卢文笙在天津就学期间接触并参加工人夜校后参军走上抗日战场（后因为一封报平安的家书被老家“郁掌柜”拼死抓回）；冯家二姐仁珏通共被日本人抓后吞针自杀，她的生母言秋凰为保护情报色诱并杀死日本军官，自己也自杀身亡。三妹仁桢曾帮助二姐递送情报，后来到杭州上学也参加学运。两条线一柔一刚，或者更确切地说是亦柔亦刚，把个人的转折起伏与时代的风云变幻全都融入日常生活的叙述之中，平静之处现波澜。
风筝在小说中具有重要意义，亦实亦虚。四声坊“余生记”龙师傅那里每年一只的虎头风筝是文笙和养父家睦的情感记忆；文笙在两次危难时刻扎风筝放风筝报信化险为夷，一次是帮助教会转移中国伤员，一次是对日作战打了次胜仗。更有意蕴的是小说在景物、对话等叙事中每每恰到好处地赋予风筝丰富的意象，比如美育课上对风筝“扶摇直上”“命悬一线”“一线生机”的不同释义（第5章的“克俞”）；比如文笙说，风筝飞得再高再远，终是有条线牵着，有了这条线，便知道怎样回来（第7章的“归来”）；再比如，（老年文笙截断线）风筝飘摇了一下，没了主心骨似的，忽又提了神，往高处稳稳地走了（楔子）。有风筝的文字和段落最动人。
作者给文笙和仁桢从小到大“安排”过几次遇见，“容声”戏院(页133)-四平街城头（页145）-坟地（页256），见面只说是“我认得你”“我也认得你”，却不知道对方是谁，直到10年后，文笙被从战场上抓回来，他天天去“容声”，直到有一天散场有人扯了一下他的衣袖，那女孩儿说，跟我走，两人才互道姓名（页400）。情有可原，水到渠成，一本书的篇幅，一辈子的跨度。
京戏是小说的另一文眼。明线是冯家老四明焕是戏迷，爱上言秋凰并育有一女仁珏（蛮蛮），三女儿仁桢也爱看戏。书中多次出现戏名戏文唱段，应是有双关之意，或关乎当时情境，或关乎人生境遇。所谓戏如人生，人生如戏，如果读者懂戏，亦可会意（笔者不懂，这部分意涵只好失却）。
作者在扉页上“谨以此书献给我的祖父 葛康俞教授”，在自序《时间煮海》里，可以看到小说中人物的两个原型，外祖父（文笙）和祖父（毛克俞）。小说里写的是祖辈和祖辈的父辈，“政客、军阀、文人、商人、伶人，皆在时光的罅隙中渐渐认清自己”。
这本书，作者写7年，笔者读7天。怠慢了。
【录句段】
#（唯一插图题款，葛康俞先生画作）懒听谷雨催啼鸟，爱坐春光趁小车。
#（陈独秀诗赠葛康俞）何处乡关感乱离，蜀江如几好栖迟。相逢须发垂垂老，且喜疏狂性未移。
#（葛康俞谈画意画品）当求一败墙，张绢素迄，朝夕观之。观之既久，隔素见败墙之上，高平曲折皆成山水之象。
#（最喜欢的段落）页002，楔子末段
文笙轻轻地说，娘，风遂人愿，万事皆好。
说罢又袖了手。那风筝像是得了令，超过其他的，在云端里穿梭，渐渐消失不见了。
文笙便说，太太，回吧。
仁桢说，再坐一会儿吧，难得响晴的天，耳朵都听得见敞亮。
文笙说，好，再坐会儿。
2018-02-02
网友评论