有些东西论你如何挽救、如何挽留都回不来。恰是那天早上我为我的树苗浇水，看着一棵欣欣而一棵矮小萎靡，也是心中无奈。我摸过叶子，叶是绿的而干已死去，好比枯萎的身体支撑着残存的大脑，纵使意志坚定也终将倒下。同样的种子、同样的环境、同样的呵护与关怀之下，它就是比它病怏怏，这不是因为它的无能、旁人的自私，却是无法改变的命运——他本该就是这样。有些东西伦你如何挽救、如何挽留都回不来。
就像外公的离开。上午得到消息，打去电话，妈妈哽咽在手机里：
外公没了......突然就没了（啜泣）。
我说不出话来，我知道外公身体不佳，但也不至于到此般地步。前几天外婆肾结石住院，刚才恢复出院，紧接着外公就没了。没得突然，没得无声无息，没有人陪在外公身边。在外婆看见的时候，他就已经走了。听爸爸说外公到底是怎么走的：是一种生体机能的丧失，每个器官慢慢地衰竭，早先是肺，后来眼睛不好了，听力也不好了，大大小小的毛病都来了，神志也不清楚了，你要是真要拿什么来当作病因，这个就是“老死”吧。也算是善终，没有患大病那样成日在医院煎熬，熬自己也熬他人。相反，外公活在家中，活在自己的世界里也终在自己的世界里死去。离开得安详，没有痛苦。
回忆起外公先前的样貌，我也愿意不加修饰地去真实描述一个老人的晚年。人老不中用？在大院里长长的屋檐下，外公坐椅上倾着身子在石台沿上割着电线。那是外公身体大不如前后的爱好。家里没有网络仅有台老电视，除了晚饭时看看打牌，其余的时间多半是两个地方：床上、屋檐下。为了给外公找事情干，家中人一有旧电线就往乡下运。外公每日握住老虎钳，操着小刀，靠着这两样工具慢慢把电线的塑料皮剥掉，留下中间亮灿灿的铜丝，小心地扎成金灿灿的一捆。当时外公说过，现在不卖，铜价低，不卖。
外公干净重形象，身子虚，便总是披着件深蓝色西装外套。走起路来一手护住胸口衣领略弓着背挪步，坐下时也一个个动作规规矩矩，慢悠悠抬高套着棉纱手套的手，拿锤凿电线。两人在一起时，耳边伴着有间歇性节奏的铛铛声，外公突然抬头看我，叫我走近些——需要帮忙？我想。但外公小声说，他的一只眼睛模糊了，我近些近些好看得清楚。若我生来是个女孩，陪在我八十多岁的外公旁，说不定真会哭得稀里哗啦。
该办的还是要办，白事也有缛节。纵使悲痛，但就算这不是个继往开来的日子，也一定是个承前启后的日子。
学校里，上午刚送走一起训练十天的教官，便得到外公离开的消息。晚上冒着台风乘高铁从上海赶回。前脚友情未尽，后脚亲情至深。早上摸见我树新叶枯黄是不是早就预示了这一天。歌谣里唱到“我看见人群聚了，人群散了，歌声起了，乐曲终了。”着实，聚散无常，见与不见、悲伤与否总是转眼之间。教官行色匆匆的离开，不挥手告别是不留道别的军人气概；外公的篇章终了，而过往依旧留在来者心头之上。
有些东西论你如何挽救、如何挽留都回不来了，但是面对将来我是可以好好完成的。树枯萎，我选择善待活者；教官惜别，而我记住他的铮铮热血；人已离去，而我长大成熟，我做好自己。至亲在灵堂上失声痛哭，但该走的生拉硬拽也带不回。换上一身衣服，带上路途行囊，被褥一盖，一车程功夫，望上最后一眼，车一推，门一关，烈火雄雄，待骨灰盒递出，自此两别。
家中的长者离去，生活依旧继续。日值正午，亲戚朋友聚作一团，四大桌在院里齐次摆开，饭菜密排上圆桌。觥筹交错、举箸高语之间，少的仅仅是同一地点那屋檐下一身深蓝西装，刨着电线的哥哥、父亲、爷爷、外公，而他化作人心头的记忆，化作高高挂起的不老照片。
自此，他的后代们带着一份新的责任、担当成为了新一代家中的栋梁。
生老病死说来可怕，实则容易；看似遥不可及，但却咫尺眼前。像是小时候穿过庙堂，望着左左右右四大天王，面目狰狞，型态可惧，我没有做错什么，但却依旧心中担心受怕。望着父母，望着母亲在她的父亲像前痛哭，这是一个人的必经之路，是悲伤的一段时光，但珍惜它、珍重它去更好地扮演自己。生命就像我树，长长短短非自我所决定，优优劣劣成事在天；重要的是，平底拔绿苗，枯枝抽新叶，在困难前做到最好，在路上不断向前。
我想这也是老人家会去对晚辈说的吧。
以此纪念我的外公，享年84岁。
网友评论