美文网首页
小说启示录(上)

小说启示录(上)

作者: 念念流迁 | 来源:发表于2020-09-10 10:34 被阅读0次

    2005年的10部长篇小说

    1.阿来《空山》,人民文学出版社

    作品以细节化的现实图景,深切叩问一个小人物和一个小山村的悲作 辛命运。卷一《随风飘散》,写小男孩格拉,如何因人言而被虐杀;卷二《天火》,写藏乡机村怎样被激进的时世所摧折。无论是写格拉的冤屈,还是写机村的颓势,阿来都没有在事件本身上花过多的笔墨,而是把笔力放在面对突如其来的打击和不可遏制的压力,人们在情感上和精神上的艰难承受和痛苦变异的过程。

    2.贾平凹《秦腔》,作家出版社

    作品在时代大背景和社会大变革中,写了农村的新旧交替与农民的游离土地。一边是新兴商品经济不可阻挡的强劲冲击,一边是传统村社经济的江河日下的日益解体,农民们在忙活自己的家常生活的同时,无不对目下的出路与今后的前景感到惶惶然、茫茫然作品里,关于村社文化的式微,关于秦腔艺术的衰落,都使作品带上了浓得化不开的悲剧氛围。作品像是用苍凉而悲怆的“秦腔”,在为现代乡土文明的悄然变异吟唱一曲悠深 ,致远的挽歌,让人惆怅,引人深思。

    3.毕飞宇《平原》,江苏文艺出版社

    作者以充满乡土质感的丰沛感觉和丰饶细节,讲述了苏北乡村少年端方在一个特定年代里的充满坎坷的生存状态与成长经历。作品给人深刻的印象或唤起人们沉重记忆的,是“文革”期间弥漫于日常生活的乡村政治,以及无处不在的政治权力对农人的有形与无形的约制—包括应有的尊严、自发的爱情、当兵的夙愿。在这里,无告与无奈交织在一起,让你权且活着但又活得惆怅而憋屈,让你怀有理想但总是得不到真正的实现。

    4.刘醒龙《圣天门口》,人民文学出版社

    作品在一个世纪的时间跨度里,围绕着雪杭两大家族,国、共两大势力,有纵横交织又相互牵制的不同政治力量的斗争、不同文化信仰的较量,以及串结其中的情爱纠葛婚恋恩怨,主要揭示了崇尚暴力与暴力革命在推进历史的进程之中显而易见的双刃剑性:它一方面通过集权的方式、极端的手段加速了政治目的的实现,使传统的乡间走向了现代化、革命化;一方面又以血腥的争斗和惨烈的后果,把人际关系简单化,把社会生活粗鄙化,从而使传统乡间的人文伦理和田园梦想日见稀薄,甚至风光不再。

    5.余华《兄弟》,上海文艺出版社

    作品以两个破碎的家庭重组为一家人的种种遭遇,写了“小人物”在特殊年代里的异常艰难的生存状态。作品中,由武斗和暴力构成的社会环境的冷酷,由理解和爱怜构成的家庭生活的温热;宋凡平和李兰在相互尊重的基础上给予对方的人格尊严,以及他们不顾一切地对这种尊严的自我维护,都让人感动感奋,起恭起敬。“小人物”就这样以自己的方式书写着他们看来平凡实则非凡的个人命运。

    6.东西《后悔录》,人民文学出版社

    小说在一个人如何用一生来犯错,又用一生来后悔的故事中,淋漓尽致地描写了一个与女人没有情分、与时代没有缘分的背运者,总是使自己的想望与欲求在现实中频频落空的悲戚一生。曾广贤的“后悔录”,因“后悔”全是与最基本又最重要的爱和性与自己的擦肩而过有关,整部小说在不动声色之中让人为之嗟叹,为之惊谔。“小人物”的人生如何失意和失落,这在某种意义上既是个人的问题,又是社会的问题。

    7.王安忆《遍地枭雄》,文汇出版社、上海文艺出版社

    作品经由一个蹊跷异常的故事,给人们道出了一个人从善到恶,由好到坏的偶然、简单与容易,以及此岸到彼岸、枭雄与英雄的一念之差和一步之遥,更由对韩燕来由出租司机转换为劫匪同伙和对毛豆的心理过程的探悉,揭示了他因为身份低下和感觉失落在心里积存的莫名的愤懑和改变现状的渴望,这样的一个心态实际上和那样一个遭遇的暗合,使得韩燕来由劫持感到了某种快感,他把自己的被劫持当成了一场人生的游戏。作者在这里,以敏感又悲悯的文学的情怀,给边缘性的“小人物”给予了一种善意的心理抚摸,寄予了一种深切的人文关怀。

    8.曹文轩《天瓢》,长江文艺出版社

    作品所主要表现的两个人物—杜元潮与邱子东,因在“整”与“被整”上相互较劲,经历彼此勾连,人生相互纠缠。把纷繁的世俗生活凝结于两个人物,又把复杂的个人命运浓缩到两个人的一生,这在别的作品中很少见到。而杜元潮之所以与邱子东在后来较劲不已,皆因童年时代受尽他的欺侮,包括玩耍中被凌辱,女友被抢夺;成年之后的他要一一清算童年时期的旧账,并在相互较劲中彻底占据上风。童年的伤痛其实一直影响着他,甚至主宰了他成人之后的继续“成长”。

    9.蒋韵《隐秘盛开》,十月文艺出版社

    以卓富诗意的文笔和通体浪漫的叙事,抒写了名为潘红霞的女性在情感上默默守护的暗恋,其实也是从情感的角度书写女性的成长。故事忧伤之至,主题浪漫之极。在这个感人的故事里,单相思是那样苦涩,又是那样甜蜜;从少女到成人,都一直悬空着的爱恋,使她只好把非常态当作了常态。这其实也是爱恋上的另一种补偿、情感上另一种表现和人生中的另一种风景,而这就是不能没有爱又难以实现爱的一类女性(也应该包括一些男性)的隐秘成长史。

    10.杨志军《藏獒》,人民文学出版社

    作者杨志军通过一只名叫冈日森格的藏獒,进入仇家领地之后面临的种种凶险与挑战,写出了天性英武又善于学习的冈日森格,是如何在战斗中成长,在成长中进取,在进取中称雄。杨志军写狗,一如他写人。因为他注重的是藏獒特有的狗性,而这种狗性,又是那样的人性化。因为具有了这样的人性化的狗性,那一只只藏獒好像是一个个披着狗皮的人。从这里我们可以进而探悉杨志军关于藏獒的观念,那就是他把它们当成是与人平等的另一个群体与主体,而不只是把它们当成是附属于人的主体的一种客体。

    精华

    2006年的10部长篇小说

    1.《笨花》,铁凝著,人民文学出版社

    《笨花》我认为是铁凝从事长篇创作以来最为厚重而精到的一部力作,也是近年以来长篇小说创作领域里的一个重要收获。从长篇小说艺术的角度来看,它在各方面的表现都很均衡。作品通过向喜的线索,勾勒了近代中国历史的演变,由此也给笨花村的小场景提供了一个时代大背景。作品的重心在于通过笨花村的农人的生存状况和生死歌哭,实现了层层递进式地抒写民间生活、民族文化和民族精神。我觉得它的没有士兵的抗战、日常生活的细节描写等,是最为精彩的部分。在这样的文字里边,我们能感受到作者对乡村生活、农人性情的深入了解和深挚热爱。这些内在的感情投射,对于长篇小说是十分重要的,也是有的作家常常缺少的。

    2.《生死疲劳》,莫言著,作家出版社

    《生死疲劳》出版之后,作者莫言接受采访时说到这部四十多万字的作品是43天写出来的,随之引起了读者的质疑;其实一部作品的写作时间的长短,并不能直接和作品质量划等号;但《生死疲劳》是激情之作,确是确定无疑的。作品以章回体和“六道轮回”的故事线索,着力塑造了蓝脸等农人的生存与愿望,揭示了中国农民和土地剪不断、理还乱的内在而复杂的关系。作品的精彩之处在于由不同的人物汇聚了一条记忆的河流,并由个人身体里动物拟态构成了集体性喧哗,作品一如既往地表现了莫言的超常的想象力和表现力,在这个意义上,他是用“向中国古典小说和民间叙事的伟大传统致敬”的方式,逾越着并延展着“传统”。

    3.《我的丁一之旅》,史铁生著,人民文学出版社

    这是一部要用心阅读、细心体味的现代爱情小说。史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱,追溯爱情的本原,探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演,那些孤独的感动和温情的抚慰,那些柔软的故事和坚硬的哲理,无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。小说的过人之处,在于作者将”我”拆成三个人,以“我”、史铁生、丁一三位一体同时或交叉出现,多个线索同时进行,它既打破了时间和空间的限定,实现了肉身和灵魂的对话,又揭示了人性之深邃与复杂。

    4.《红煤,刘庆邦著,北京十月文艺出版社

    《红煤》主要描写的是青年农民宋长玉怀揣着改变命运的种种梦想去苦苦奋斗,结果却步入邪路的过程,是一个当下中国的“红与黑”的故事即一个原本质朴、本色的农村青年渐渐变成一个刻薄、势利的不法商人的经过。但作者并没有把这个故事简单化而是具体而微地写出了这种变异的演进过程和内外原因:小农意识的势利与基层官员的腐败。而这两种病症是彼此感染、相互影响的。换句话说,过去是“官逼民反”,现在则可能是“官腐民变”。写出这样一个在看似痛快中让人备感痛苦的真实现状,是这部作品的深刻寓意所在,也是这部作品的最大价值所在。

    5.《碧奴》,苏童著,重庆出版社

    《碧奴》是重说“孟姜女哭长城”的传说的作品,写作中苏童充分发挥了他先锋文学与新历史主义相杂糅的艺术技巧在以“情”为主的前提下特写式地再现了古代女性的心路历程。在他的笔下,一个关于压抑、苦难、生存和执著的故事,一个为爱而生、为爱而死的女性形象深深地打动着读者。他在一个古老故事的外壳包裹下,为读者讲述了一个远比简单的历史传说更丰富、更艰难的千里征程,重现了一幕幕迷人眼目而又惊人心魄的精彩场景。

    6.《悲悯大地》,范稳著,人民文学出版社

    范稳这部接续着《水乳大地》之后描写藏区宗教与民族文化的长篇新作,通过两个家族的恩怨情仇和一个藏族青年摆脱世俗仇恨一心求佛的曲折经历,表现了爱与狠、情与仇、善与恶、人与自然、人性与神性的缠与共处等丰厚内涵,从而使悲悯的主题呈现出震撼人心的动人力量,生 沁人动展示了20世纪前半叶藏区生活的宗教习俗与民情风俗画卷。

    7.《如意高地》,马丽华著,北京十月文艺出版社

    马丽华的长篇新作《如意高地》主要由清末民初由川进藏的军队统领陈渠珍的复杂而传奇的经历,来回溯和再现西藏百年的历史沧桑。作品中感人至深的是陈渠珍的爱情传奇,作者并未着很多笔墨去写陈渠珍的藏族妻子西 原,但时时事事就在身后的倩影与弥留之际的“一生三世,我都会陪你”的 注挚情话语,把一个耿耿情怀又默默奉献的贤良女性表现得让人起恭起敬。

    8.《狼烟北平〉,都梁著,长江文艺出版社

    《狼烟北平》是在写上世纪三四十年代狼烟下的北平,但出彩的却是贯穿性的人物——个拉洋车的车夫文三儿。小说中的文三儿,身上既有劳苦大众的朴实善良,又有遇弱逞强,得过且过的性格,当然也有穿梭于风流场所的生理需求。这样一个平常又复杂的人物在作者笔下栩栩如生,活灵活现,堪为少见又独特的性格形象。在当代小说不再重视典型人物的情况下,都梁笔下的文三儿不能不让人感到欣喜。

    9.《莲花》,安妮宝贝著,作家出版社

    《莲花》作为小说来看并不中规中矩。作品在一种散漫又内倾式的叙述之中,尽情传达了人物的一种情态、心迹与意绪,而这显然在撞人心扉 、沁人心脾和促人省思上别有所长。作品渐次让人深深陶醉其中的是,一种男女之间和人际之间的诚挚的、透明的、长久的和逾越了功利的人间真情。而这也正是《莲花》一作的写在今天的价值所在,这样的纯净、纯之情清澈澄明,诗意盎然,让人神往,也引人省思。

    10.《新结婚时代》,王海鸰著,人民文学出版社

    王海鸰的这部新作是由恋爱的纠葛与婚姻的破裂书写当下的婚恋现状的,她的过人之处,一个是会编织故事,而这些故事还真切无比;一个是注重细节描写,这些细节又真实无欺。因而,她一直很受欢迎。我觉得有人把她的作品看作是通俗小说有些慢待了她的作品应该是以通俗表象包裹着的写实力作。由婚恋现状到伦理问题,再到现实生活,这是她常常把读者引入进去又带领出来的基本路数,由此她起到了打通小说与现实密切连接的独特作用。

    荟萃

    2007年的10部长篇小说

    1.格非《山河入梦》,作家出版社

    这 是作者“人面桃花三部曲”的第二部,作品看来似乎是讲述在1952~1962年间的江南农村,出身于大资本家家庭的姚佩佩与梅城县县长、40岁的老革命谭功达之间的一段曲折迷离故事。但他真正要揭示的,其实是身为梅城县县长的谭功达,在20世纪五六十年代在梅城县所力图展开的充满理想主义的社会主义运动。但事与愿违,随之而来的折和遭遇,使他的乌托邦梦想逐渐破灭。这部作品向人们表明,在当下社会中一些名作家开始在切近市场甚至迁就市场时,而格非却仍然在坚守着自己的创作理想。

    2.盛可以《道德颂》,人民文学出版社

    从作品女主人公“婚外恋如何被婚姻所腐蚀”的感喟里,人们能够觉出这部作品的不同寻常。事实上,这部在传统眼光看来是写女主人公陷不怎么道德的婚外恋泥淖的小说,通过女主人公的始终如一的追求和推心置腹的省思,反而向当下的婚恋现状发出了严肃的问:到底谁更道德?我们的道德到底怎么了?故事卓具张力,人物颇见内力,这无疑是一部切入现状有力度,揣摩人性见深度的情爱力作。

    3.许春樵《男人立正》,中国青年出版社

    小说以下岗工人陈道生的遭际与命运,独到地切入现实和审视人性在陈道生因搭救吸毒失足的女儿,被好友刘思昌骗去从左邻右舍借来的三十万元钱之后,陷入妻离子散的巨大苦痛,进入八年还债的苦难历程,直至自己最后身患绝症。小说通过陈道生这个小人物的悲怆人生,鞭挞了现实社会的道德失范,呼唤人际信任与道德理想的重建。因此,这是一部在反思现实、审问灵魂中,焕发出了灼热的人性光彩和人道主义的作品。

    4.孙惠芬《吉宽的马车》,作家出版社

    作品以紧贴农民工生存现场的笔触,在朴素而真切的生活故事中托出了以吉宽为代表的鲜活而生动的农民工形象,他们带着乡土的本色与局限,把握着城市的血脉与脾性,打工的经历悄然改变着一个个农民,而他们也由此进入了文明化的痛苦而必然的进程。作品的字里行间,都洋溢着深厚绵长的乡土情思与善解人意的女性情怀。

    5.储福金《黑白》,人民文学出版社

    作品以陶羊子从民国初期到抗战胜利几十年的跌宕人生,层层递进式地写出了这个天才棋王的人格精神,博大精深的围棋文化,而围棋的理念精神与意蕴,又水乳交融地融化在了人物的性格和民族的命运之中。棋理与事理,棋性与人性,棋道与人道,一切都纠结于“黑白”之间,埋设“黑白”之中

    6.贾平凹《高兴),作家出版社

    农民刘高兴先是将自己的一个肾卖给了城里人,后又与同乡五富来到城里拾破烂…他力图亲近城市,但城市却冷漠依然,并给他带来始料不及的命运…作品以原生态式的白描手法,口述体的自述方式,为读者开华丽都市的帷幕,真切展现了底层人们的艰窘又坚韧的人生。作品对农民工的殷切关注和深切体察,以及字里行间释发出的浓郁的人文情怀,都撞人心扉,让人自省。

    7.麦家《风声》,南海出版公司

    小说以代号“老鬼”的李宁玉的独特经历,讲述了我地下情报工作者出色而惊险的斗争故事。作者以层层剥茧的方式和严密推理的叙事,将特情、侦破等故事要素与小说艺术、人性的探掘巧妙地结合起来,在“道高一尺,魔高一丈”的故事叙述中,展开了理性与情感的高强度较量,揭示了我地下工作者彻底的革命精神。这部作品的发表,进而奠定了作者在智性写作中的重要地位。

    8.肖克凡《机器》,湖南文艺出版社

    作品以娓娓道来的叙述,细针密缕的故事,把伴随着新中国工业的发展历程,第一代工人的迅速成长、第二代工人的独特追求,写得有声有色神采飞扬,很令人荡气回肠,感念不已。还不止如此的是,在主要纠结于两个工人夫妇的成长与命运的人生故事中,作品中还不时透射出作者重审历史的深邃,反思人性的苍凉,让人在亦喜亦忧中陷入深深的沉思。

    9.刘震云的《我叫刘跃进》,长江文艺出版社

    作品以某民工建筑队的厨子刘跃进的种种意外遭际,状写农民工走进都市之后难以预料又难以应对的遭际引来的迷失与迷茫。作品的奇妙之处,是作者由日常化的生活事象娓娓道来,写着写着就情趣横生,意外连连,由极其现实性的生活故事,揭示了不无荒诞的人生意蕴。在这个刘跃进为生存而奔波的过程中又意外地陷入为生死而担忧的故事里,作者写出了人生的或然性,命运的偶然性,更写出了影响与导致这种或然与偶然的复杂社会因素。

    10.冯积岐《村子》,太白文艺出版社

    作品通过地主的儿子祝永达获得解放之后的所经所历,勾勒了农村近三十年的深刻变化,这种变化在祝永达看来,有的是变好了,有的则变得不好了。因之,祝永达不得不几进几出,最终与村里的权力把持者分道扬镳,坚定地去走自己所认定的又能够把握的道路。在经由祝永达的经历串结的农村的剧烈变化中,虽然不见刀光剑影,也没有你死我活的斗争,但是,由外在世界的冲击到内部势力的消长,农民的心里既充溢着激情,又充满着激荡,这种变化因为匿影藏形、不露圭角,如同地火一样在无声中奔突和运行,反倒更为复杂,更为微妙。

    相关文章

      网友评论

          本文标题:小说启示录(上)

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/cwwuektx.html