东北废弃的老房子，有一种端庄质朴山野的美
我给一个博士朋友看电脑里的老房子照片，她在大学里头教数学。幻灯片播过了一轮，几十座辽南地区青砖黑瓦木窗的老房子一一闪过，她很纳闷地问我：这有什么好看的？这有什么好拍的？她那逻辑缜密、思维精准的数学大脑理解不了这件事。
我指着电脑屏幕上的木格窗说，你看，这些老房子多美。
她扫了一眼，流露出更纳闷的表情：哪美？和我上大学以前吉林农村老家的房子一模一样。我再也不想回去。
我一时无语。
所谓乡愁，是不是城里人的乡愁？
是不是从未真正成年累月住在乡村老房子里的城里人，对于已经模糊的童年时代某几次下乡走亲戚的温柔记忆？
可是，这些镜头里沉默伫立的老房子，真的很美。没有江南老宅的典雅华美、诗风古韵，没有晋中大院的结构严谨、气度不凡，不过是几十年，不过是普普通通的三间瓦房，无院落，无影壁，无雕花，一切繁复精美，都与它们无关。
可是，它们质朴，踏实，山脚、树下，端庄静立。是了，就是这个词——端庄。
黑瓦，或落雪，或听雨，或默然记下岁月的风声。
青砖或石头，垒得结结实实，有板有眼。
木窗，窄小，多数漆成浅蓝。更老一些的，是上下开启的支摘窗，万字纹的窗棂，早年糊在外的窗户纸，早已成为淡如烟水的记忆。
房子不怕住，就怕闲。
没了人烟，房倒屋塌。
人呢，都搬到高屋亮瓦的新房子里去了，有的还起了楼座子。锃亮的瓷砖罩面，阔大的塑钢窗有老窗户的好几倍那么大，阳光灿烂，溜光水滑。
这有点像历史街区的改造。老住户盼着快改快建，都是些过客慨叹怎么可能修旧如旧。
我有一个婆家在农村的好朋友，她对我关于农家老房子里过年热气蒸腾笑语喧哗、透过火红的窗花看落雪的美好想象嗤之以鼻：你去试试，冻死你。我每年回婆家过年，一想到在水都带着冰碴儿的灶房洗那一摞摞的碗碟，只剩哭的心。
一针刺破了炫美的肥皂泡。可是，我一直都觉得，那才是过年呢。有个老院子，院子里的枣树、梨树、柿子树擎着软绵绵的白雪，院子一角的柴禾堆高大壮观，窗根儿下的劈柴砝得整整齐齐，窗玻璃上全是热汽，窗花红彤彤的，满屋子的欢声笑语从窗户缝里头溢出来。一进门儿，灶上热气腾腾，柴禾噼啪作响，大铁锅炖菜的香气让人只想赶紧坐在热炕沿，整上一碗二米饭。屋子里炕上地上全是人，热炕头上坐着富富态态的老人家，小孩子们趿着棉鞋四处乱窜，小口袋里装满花生和糖块儿。入夜，静下来了。躺在火炕上，望窗外的星斗，每一颗都跟擦过似的，闪闪发亮。心里快活地想着，快睡吧，明天一大早，村里的邻居就走马灯似地拜起年来了。
这，是我关于老房子的想象，又似乎是我关于老房子、关于童年在姥姥家过年的模糊记忆。
老房子严冬里的冰冷，在我的童年记忆里几乎可以忽略不计。再冷的天，又有哪个孩子会缩手缩脚地发抖呢？跑起来，热得冒汗呢。
可是现在，那些端庄的老房子基本都已弃用。小雪大雪、小寒大寒时节，老房子里一定冷得很吧。
文艺的审美，想来不过是过路人、怀旧客的心头好。
摄影 房东
网友评论