清末民初，时局带来的语言风暴能造就很多神奇的产物。譬如林纾听留洋的朋友口述《巴黎茶花女》故事，笔录下来，算二人合著，译如：
意未生以前，积无穷罪愆，因而受此困苦；抑或既死之后，将有无穷福慧，因先被此荼毒。
把西语调和成文绉绉的带韵合辙的文言，比原文还有意思。
儿时家中有一套齐全的童话选，很老的版本，翻得也皱皱的，怕是已经毁弃，尚记得翻译安徒生童话的是叶君健，很谦逊的排版，译者打个括弧放于文末，楷体那样一注。印象较深的有几篇，其一是俄国童话，名似为伊凡的石头，寓意极深刻，讲受苦受难的苏联老人，竟不愿意重生、获得好一些的别样人生，这在一个懵懂小孩看来，真是无穷的回味，异样的童话。又一则也是俄国产，讲小男孩为救母亲，上山下海，无比劳辛最后获得珍奇宝贝、家人团圆。还有，就是天方夜谭里的一则故事，设定够哥特，有什么化身为鱼的教徒、夜夜受到鞭挞的王子，还有黑曜石的皇宫，云云。去图书馆，本来是想找有没有《湿婆往事书》之类，却发现东方文学的栏目下有这一本，《旧译/天书奇谭》，很有意思，当中翻开即觉得眼熟：
鱼乎，鱼乎，尔不牺身，欲何居？
定睛检索，果然：
湖中之鱼，皆居民所化。所以区四色者，民为摩萨门则鱼色白，奉波斯教者色红，奉耶稣者色青，犹太教徒色黄。
遂喜，如获至宝。
话说回来，印度的神话也粗粗读了一个《罗摩衍那》的梗概。
原来，梵文分为吠陀梵语，史诗梵语和古典梵语。《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》就是史诗梵语写成。
而佛陀为争取民众，反对用高雅的梵语，而主张应佛教徒各自的方言。现存的小乘佛典就是用当时的巴利语写成。
故事颇为神奇，对照之下，方知道《西游记》那些天马行空是有渊源的。大到哈努曼的神猴本身，小到“在地上画一圆圈作保护屏障”这样的细节设定。
内容的说教也多，每阶层的人都能从中习得一种教导。僧侣授课，拿《罗摩衍那》当识字课本用。
“罗摩见到悉多，不问妻子受了多少苦难，却只是怀疑她的贞洁。”这一节，还真是像《薛平贵与王宝钏》，看来古亚洲的夫权父权都一样的可怖。“悉多投火自明，火神将她托出，证明她清白无辜。”
季羡林说，罗摩是刹帝利，是新兴的阿逾陀城的国王，代表城市文化，农业经济文化，代表善和正义。罗波那是楞伽城的国王，那里没有农业，只是吃肉，是接近于游牧民族的，所以十首王代表的是恶和非正义的一方。
罗摩被印度艺术家画成青灰色，代表本地土人，而雅利安人是白皮肤的。故而也有民族主义的问题。
有关诗歌的研究指出，文学文本的戏剧化主要是通过诵读和戏剧表演。印尼巴厘岛，至今仍保留着诵读《罗摩衍那》的传统。搞得风生水起，很成规模。
东南亚各色的影戏和偶戏都与罗摩的故事有关，爪哇的“wayang”，“wa”是前缀，神圣的意思。“”yang”，词根，意为影子。书中又介绍了泰国的孔剧、古殿的壁画，等等。
还读了一些近代的小说散文：沈从文、郁达夫。郁达夫写散文是在行的，而写小说粗粗一览个个都是自己，且略感生涩。偶赴一讲座，讨论当代中国语境的性书写（教授们往往从《少女之心》讲起......），说彼时郁达夫声称《沉沦》一出，倍受道学家批驳，又请周作人为其正名云云，而遍翻史料，“批驳”似无中生有，叫人疑疑惑惑。
沈先生写东西是真好的。
他们那样的人，很沉静，很自在，有赏玩之心。写人物，不会把镜头对得那么近、画面撑得那么满。心内是轻捷干净，看世事也非常明白，不好着那个意就是了。古朴淳厚的老村寨的人情，和繁闹虚伪的现代文明，沈从文讲故事，就是这对照的两样，《边城》有名——自然是写自己喜爱的写得更好，看到《绅士的太太》真叫人哑然，这题材只叫人立时想起张爱玲，同情形同背景的，写这样多这么凉薄，她写得不是一份喜爱，她是喜爱去写。
看汪曾祺记述西南联大的往事，提到沈先生授“个体文习作”课，给每个同学的批注比原文都长，又根据大家所写的内容，分别推荐相应的书，每节课抱着自己的藏书，厚厚一摞，就这么进教室，分发给大家，以至于每人必过手过沈从文的私藏，而归还的绝不够数，浩繁卷佚四散了也。
讲“文之思”的老师提到过，有人问他，“你搞得过西南联大那群人吗？”
“搞不过搞不过，他们上课怎么上，他们教书怎么教，那是以心为界的。”
以心为界。
赶寒假回家，读读人赠的书《九讲沈从文》。
公众号/长夜书坊
网友评论