文学/通识。
《金雀花王朝》
[英] 丹·琼斯
好坏是最模糊的事情，当权者即言说者，舆论告诉大家，投降就是懦夫，而勇士们留下的烂摊子往往由“不义者”承担；官笔下胜者为王，输家肆虐荒淫而面目可疑。曾经被人诚心捍卫和追逐的，在后来者眼中，不仅一文不值，还无比荒诞。皇族的名字重复出现，啊是的，多像《百年孤独》，命运一刻不停地重合、分裂、开玩笑。历代国王无外乎都有名号（《冰与火之歌》龙母参考），冷兵器时代，文明尚未消化掉原始崇拜，像“狮心王理查”和萨拉丁的战役，浑然天成就是诗歌和传说的原材料。既是通俗历史读物，它就有节奏，在结点处有细节可把玩，也揪出在平淡年岁中酝酿出的新苗头，就像由心电图拼成的迷宫，重峦叠嶂。你怀疑历史确实有心脏，偶然和必然则是其搏动的力量。你慢慢读着，以为自己在演算一道漫长的数学题，都快忘了怎么就算到这里，没有终解，因为历史没有目的。
PS：英式冷幽默：蔷薇战争的红王后和白王后就是《爱丽丝漫游奇境/爱丽丝镜中奇遇记》的原型。
《西线无战事》
[德] 埃里希·玛丽亚·雷马克
「这本书既不是一种控诉，也不是一份自白。它只是试图叙述那样一代人，他们即使逃过了炮弹，也还是被战争毁灭了。」
「我们在自己的面前逃跑，在我们的生活面前逃跑。我们刚满十八岁，刚刚开始热爱世界，热爱生活，而我们却不得不把它打个粉碎。」
「我们绝不是因为有了幽默感才那么干的，我们之所以会有幽默感，是因为不然的话我们就会完蛋。即使是这样，我们也支持不了多久，我们的幽默感已经一个月比一个月辛酸了。」
印象最深的是主人公在炮坑里，执意要救一个陌生的敌军的年轻人。
他还相信救赎。
“正好站在生活的门槛上”、“还没有扎下深根”，战争就让他们“以一种奇特而忧伤的方式变成了被荒废的人”。
世界大战相关的作品里永远有这种忧伤，像幽灵。愤怒、惊恐、痛苦，都化归成嚎不出来的无力，这荒废无边、浸透了的忧伤。低语的诉控里，那种逼迫感，举一盏微弱的灯凝视这个世界，要拷问它。
《中士还乡》
阎连科
终于读了阎连科。
大量的通感，全新、全新的世界，他在教你怎么用感官。臆想和真实互相渗透，现实是做不完的梦，梦是片段的切肤。也许是读西方的东西太久，舶来又是译文，太久没这么切肤地用母语去体验了，一针一线他竟那样用，可以扣他一个文法不通，却又准又好看。这本小说没有声音，便是有，也消弭在了时间被无限拉长、空间被随意置取的真空里。细密绝不输毕飞宇。阎连科更灵。
上海文艺出版社《中国中经典》系列质量可以。
《毒木圣经》
[美] 芭芭拉·金索沃
济南闷热的午后，惚兮恍兮就潜入了一片荒蛮古老的密林。
多年前的暑期，在吱吱嘎嘎的布面摇椅上读《微物之神》。这次从飞机上开始翻《毒木圣经》亦然。出了机舱门，烘热潮湿如澡堂的气流将人吞噬，就像行走在漫无边际的煮鸡蛋的蛋白之中，就那么温热，那么密不透风，连风都密不透风。
作者是美国人，我当是北美洲丛林的故事，未成想阵地是非洲大陆。
一个由传教引发的家族故事。
全书的女性角色各对应《圣经》中的人物。
蕾切尔对应拉结。露丝·梅对应路得。
利娅对应利亚，歧途多舛，但是，是唯一获得生活之人，唯一被爱、被允许去爱之人。
信任、热爱自己的父亲和故国，却在看清后义无反顾地决断、离开。醒悟迟缓，但透彻。
母亲说，“我与自己的灵魂相遇得越来越少了。”
「一直在付出，却一直在赎罪。」
「我穿越了自己的命运之谷，仅此而已，并学会了去爱那些可能会失去的东西。」
「只要我依然在前行，我的悲伤就会像游泳者浮于水中的长发，在我身后飘荡开来。我知道那份重量仍在那儿，即使它并未触及我。只要我停下来，那种光滑、黑暗的无知就会在我脸庞的四周浮动，勾住物的胳膊，攫住我的咽喉，知道我开始下沉。所以，我一刻不停。」
然而她的品性让她日渐与植物融为一体。
艾达对应亚大。她是逆传教者、神隐者，倒读书、倒读诗、倒着阅读世界。“上帝之爱”反着拼读是“恶狗”。「我这辈子，身为艾达，必须自觉地与捕猎者周旋。」她只会注视生活，却不在意好坏。——
「林海间安卧着一片片广阔的绝望平原，我绕过它们，只在林中穿行。」
父亲，自封为上帝的马前卒后，为自己筑了一个茧，一个明明一推就倒、却能根据某种宗教逻辑而水火不侵的象牙塔。
母亲曾说，「我从来捉摸不透我们该把宗教视为人寿保险还是无期徒刑。」
《圣经》中规定进门前洗脚。那真的是为了上帝的荣耀，还是只不过为了避免将沙子带进屋里？
「我害怕我们已经用尽了全部的可能性，却还有许多的年月需要过下去。」
「在这个故事里，我们都很无知，但并非真正无辜。」
「所有人类颂歌就其本质来说只是一首歌而已：“我的一生：我从历史中偷取了什么，我又如何与之共处。”」
人类女性的所有个体经验，她们，那如水一般的变通、守弱，坚韧、英勇和无所不能。「我只向前挪移，每天清晨醒来后都会再一次觉得，最糟糕的状况已经成为过去。」
“班加拉”，既可翻译为极其珍贵之物，也是让人极难忍受之物，还是毒木。就是这个词，每次都使父亲的布道词面目全非，因为他结束布道时总是高喊道：“塔塔·耶稣是班加拉！”
“别指望在上帝都管不着的地方还能得到上帝的保护”
“除了对和不对，这世上还有许多词可以用。”
珍绮的语言散落在各处，女性书写独有的灵巧和通畅。
或许就是这样的坚韧、柔顺，以及由她们来负荷的整个民族和历史的贫穷、混乱和悲哀，让无数作家写道，“我们的母亲”。
但也许是读了太多这样的故事，年龄也大些了，震撼感不如预期。
越小的时候，读这样仿佛霡霂着神圣的、苦难的香氛的书，幻灭感越强，正如你走出电影院，感到惶然。
我们都是“漫长时间的囚徒”。
读了一点《野蛮生长》，惨则惨矣（惨极了），“生长”感觉不到，弃。
读了不少科塔萨尔的中短篇，还没有能力评价这个人。同样写“被放逐的天才”，比毛姆高不少。
张小姐的《半生缘》就读到前半生，真是对笔下人不客气呀。我入戏不深，没有很被虐到，情节实在有点鸳鸯蝴蝶派了。还是看她短篇好。
《伪币犯》，伟大的作家是有穿越感，说出一些让现代人都颇为诧异的话。但毕竟还是那个年代，又是法国。木心说看了现代的就读不下古典了，嫌笨。对我确实是有点远，或者是人心浮躁了，得改。但《地粮》依旧是心里的宝贝。
《不负责任的自我》，嗯，好文评，作者想来是可交之人。（一翻简介，哈佛教授。）
杂七杂八还看了不少，以后联想到的就聊聊。
这两天公众号更新完了很喜欢的文学课的讲稿，欢迎你来看看。这个老师有点像木心。
网友评论