庄户人心目中的年关就是一神通广大的神灵，好似能主宰他们的生活，迎新年，心便无比虔诚。平日里过日子有多节俭，到年下就有多大胆。庄户人不过年的日子可以是沉寂的、潦草的，过年的时段，日子才活色生香起来。过年的“民俗民风，兴许令行”要格外严加遵循的，过油就是过年的一种兴许，年后还全指着这些食物设宴待客呢，虽费事，也要乐此不疲地备好。
过油过油，越过越有，庄户人深信不疑。
过油可是迎新年的大活儿，也是最富烟火气的大事。过油是穷苦百姓最奢华的消受，柴米油盐酱醋茶中，油最贵气。生鲜蔬菜中，鸡鱼肉最贵气，而过油要的食材恰是这最贵气的。然而，庄户人心中有个执念：年很神圣，过年很庄严，来年的好兆头，全家人的好运气全仰仗着过“年下”埋好伏笔的。
凡事谨言慎行来不得半点马虎的。小孩子不要乱讲话。年下这一天穷酸，一年都穷酸，年下这一天富贵，一年都能富贵。以此类推，年下这一天摔跤，那一年不知道要摔多少跤，走路也格外小心了。记得每年这个时候娘总一再叮嘱我不要讲丧气的话。其实娘何尝不知，无论再怎样谨小慎微地伺候着这年关的到来，把它过得再怎样隆重、雍容，庄户人家指望几亩薄田刨食的命运也很难有惊天逆转。
灶禾屋里的事儿都是妇道人家的事儿。天刚擦亮，奶奶和娘就忙活起来。娘把缸、瓮、锅、碗、瓢、盆、勺刷洗干净。成摞的筐子，各式的的篮子都挪移出来涮净，把提前从集市上买来的鸡、鱼、肉、藕、土豆，茄子等，洗好，切好，晾好，码好。
系上包袱当围裙，蒙扎上头巾，备好柴火。娘在灶上，奶奶在灶下，搓捏腾挪移;捻摆抻拉擀，十八般武艺好生施展。以匠心守初心，好厨艺配上好食材，整个一出农家乐。面糊和好，万能的面糊，容万物于里，一浸，便统络透整，不会疏漏任何一犄角旮旯，于是茄条、土豆块、藕棒、鸡、鱼、肉、萝卜馅料整装待炸，调好火候，没有炸不到，只有想不到。
锅屋里，灶里的干柴烧得噼里啪啦嗤嗤响;堂屋里八仙桌旁，老爷爷点上一袋烟，消停下来。他的消停和安顿，记为对下一代的信任;对亲人们婚丧嫁娶的善罢甘休;对风调雨顺还是旱灾涝情不再过问。这会，只坐等刚出锅的酥焦的丸子、藕棒子、焦叶子……
成品陆续出锅了，拿碗盛上几样，娘端上碗递于奶奶，奶奶端着碗慢悠悠在胸前划圈圈，口中念念有词(词大概是)：灶火爷，关老爷，天爷爷地奶奶，圆油(邀约)到的，圆油(邀约)不到的，推小车的，卖小哨的都来吃，祖林上的老爷爷老奶奶，爷爷奶奶，近门的，远门的都来吃。
爷爷又赶集回来了，欢快地叨叨着：年来到年来到，闺女要花儿要炮，老嫲嫲要个金钶镂，老头儿要个新毡帽。爷爷是位喜乐活泛的老人，不像不苟言笑的爹不屑于进灶火窝，爷爷得把这锅台上下的喜乐去填充分享，弥散到最大化，他抓起啥就往嘴里刨，哪管被烫到吸溜呼气，热丸子、炸江丝都有尝个鲜，幸福，满意之情溢于言表。而爹不会去趁热尝鲜，娘懂他，费心捞出一碗送到他身边。
从擦明到挨黑，这一天弯腰斜膀，时光流得飞快。一筐又一箩，一锅又一盆，稍一晾，粗瓷大缸也用上。酥鸡、炸鱼，丸子、江丝子、焦叶子、酥藕棒子、炸茄盒子……
过油可是数个小时连轴转的大活，一晌晌，油烟熏染下来，奶奶和娘已有很强的饱腹感。奶奶和娘解下包袱，舒展一下腰身，虽然累，但心里敞亮着呐，眉心的皱纹也开了两道，平日里心口积淤下的忧虑愁闷气也消了两圈。
该炸的，都炸妥了;该酥的，也都酥妥了。
既定的日子伴着老嫲嫲的纺车吱扭吱扭地转，庄户人心里的执念和期盼永不变，经年的生活，他们拿不出胆识和魄力，他们不懂多少生活的玄机，他们也想，说不定啥时好年景就到了。
过油过油，越过越有。过年过油，更是庄户人家的一种情怀，一种期许。林林种种酥炸过的食物好久不腐不坏，易于存放，盛进篮子，挂上梁椽，供待朋宴客，享用到来年出正月。
只记得，这油炸过的物件不稀罕，很耐吃。软咬硬泡都好吃，别有一番风味，愿遇到更多喜欢这一风味的人。
作者简介：
张卫霞，山东济宁人。喜好文字，以匠心守初心。为人，但求从简从素，为文，但求如琢如磨。
网友评论