涟

“我又梦到了那个场景，渔船从远处漂来，隆隆的鸣声吵得我耳朵疼，我踮脚努力凑近去瞧，网里的鱼沉默，网外的鱼也沉默。”

【童】

我渐渐记不清外婆家的老房子了，残留在记忆里的，只剩一条狗，一块青石板，一株橘子树，和尝不到甘甜的秋天。

外婆家从前的房子坐落在水镇，小镇沿河生长，屋子连着屋子，生得错落有致。那还是十多年前，人们依赖河，那河养着稻田，插秧种田的苦，我却是从来没受过的，那时年纪小，小孩子嘛，爱玩闹奔跑，东家串门西家闹，大人也不大管，只在饭点来寻人，然后各自领回家吃饭谈天睡觉觉。

我试图回忆过小时候的玩伴…一无所获，有时候想想，或许我那时起就是一个人玩耍的。

我偏爱河，可以趴着河边的栏杆发一天的呆，也爱听妇人们在河边的谈笑，捣衣声不绝。

那时候河里有鱼，很多，巴掌大小，时而窜出来吐个泡泡，荡出一圈涟漪。现在想来，也有趣的紧。

可是外婆是不允许我去河边的，她总是怕我掉下去。其实我是个安静的孩子，偶尔胡闹起来，多是找一个地方躲起来，叫大人来寻。

母亲说我好几次急坏了外婆。

幼童的劣根性嘛，在所难免。

老屋拆迁之后，我就找不到那条河了，我问了父母，母亲牵着我的手，将我带到一条河边，河岸垒高了，栏杆换了。

鱼不见了。

“不是这条。”我执拗地看着母亲。

她疑惑不解，反复解释就是这条河。

我一个劲地摇头，却不知道怎么跟她解释，只能磕磕绊绊地给她形容：从外婆家到河边的路，要踏着青石板，打三个拐，绕过尽头的屋子，就能看到河。

母亲漫不经心地应着，将我带走了。

【少年】

初中的时候遇到一个男孩子，沉默寡言得紧，他喜欢一个人在课间拿出一本数独，思索的时候有按揉眉头的习惯。

有一年的冬天，天气干燥，加上他长时间的按揉，两眉相对的地方落下两块疤一样深色的痕迹，我还拿这打趣过他，他偏头想要躲开我的视线，笑得一如既往地腼腆。

他格外吸引我。

时隔多年，我已经不想去深究这藏在吸引背后更深层的意义。但不可否认的一点，每当我回忆那段时光，他依旧霸道地占满我的整片思想。

但他其实普通，甚至很容易被忽视。那时候的小孩，大多凭成绩扎堆，他在我们的圈子外围徘徊。

高中的时候我和我闺蜜提到过他，闺蜜看起来很震惊，想不明白我为何会被那样的性格吸引。

“初中三年我和他讲过的话可能都没有一个手指，你不说我压根想不起他。”这是闺蜜的原话。

“你有没有认真看过河里的鱼？”

“会吐泡泡的那种。”

“在水里能长时间地停留在一个地方，如果不是嘴巴还在翕动，你甚至会怀疑是否是时间在沉默。”

“他像鱼。”

【同伴】

我是个女孩，生来被重男轻女的奶奶嫌弃，但我的外婆爱我。她觉得每个女孩都值得被温柔以待，只是农家活计忙，她能顾上我的时间少。

每个人都有自己的性格盲点，十八岁的时候我发现自己不是从前作文里描述的“阳光开朗，积极向上”。我见过真正开朗的人是怎样的，勇敢，大胆，愿意大声发表自己的看法，在最适当的环境里发光发热。

可我大多数时候在沉默。

或许以前不是这样的，小学的时候我就很羡慕那个飒爽的班长，她站在讲台上大声吼着“闭嘴”的样子真的很美。

我也想那样做，可惜办不到。我甚至融不进那些女孩子的圈子。

有些习惯被长久地保留下来，比如被别人打扰到的时候，我的第一个想法是忍忍，实在忍不了了，就主动换个地方。

我喜欢观察人。

很少有人真正在倾听，所以他们喜欢打断别人的话，我是那个被别人打断，渐渐地，我愈发不想把真实的想法说出来。

没有人愿意听，何必浪费口舌。

我喜欢鱼，连笔名都和鱼有关，闺蜜有次笑言我也像条鱼。

我同她讲了一个梦境。

有一条船，行进地很快，荡开平静的河面，水中的鱼在网下水的那一瞬间静默，捕上来的鱼铺满了整条船，没捕上来的鱼沉入水底。

“你知道那些鱼为什么不逃吗？”

闺蜜摇摇头。

我那时候也一直没想明白，怎么有鱼甘心上岸，不挣扎，不奔逃。

后来我才在老师讲到电解质那一块知识的时候恍然大悟…

“那是电网。”

我记得那条破开平静的渔船，隆隆的马达刺耳，渔夫的网杆下水，电沿着水蔓延。

网里的鱼沉默，网外的鱼也沉默。

那一天，我没听懂同伴的告别。