郑重声明:原创首发，文责自负。
云
当我看见那片云，我确定，这里就是家了。应该说，以前的家。自从出嫁，我就成了这里的客人。
这里的云长得像棉花，柔柔的，一大张一大张的，一层一层的，又像是承载了很多重量的。有时看去，云团像是要掉下来，可能思念太过沉重。
看过了南方与北方，这是我最熟悉的云，带着我最了解的形态。我甚至以为，它还是我以前看见的那几朵，专程赶来接我。我们的友谊如此地深厚，足以让我忘却旅途的舟车劳顿。
自小我就喜欢看云，有时候坐在东边的小山头上，最高处，屁股下面垫一个平坦的石板；有时躺在草地上，头枕在两只胳膊上。
天上的云总是各种形状，有时像动物，有时像植物，有时又像建筑。它们总是被风拉扯，不停地变幻。我也喜欢风，甚至以为，云是风的实际形态。风是隐身的人，它派云来展示。一言不合就将云吹散，另成姿态。
云追着车子，车子奔驰在曾经走过的路上，却怎么也看不到以前的尘土飞扬。柏油路平整又舒适，我始终看不到我的回忆，它已将往事切割。
在一个急转弯处，终于貌似熟悉了一些，仿佛可以看见十几岁的自己，正像假小子一样随着一群男孩子疯狂地飙车。两只脚快速的蹬着脚蹬子，手指不停地拨着铃铛，为自己打开一条无阻的路。
其实这些年，我始终看不清我的前路，总是迷茫又无措。有时假装是坦途，没心没肺般地前行。
或许，某一时期的未来，只有云知道。它追光，追风，追月️。
那朵云离我越来越近，我要伸手摘下它，将它带回家。
变
离村子近了。眼前的路越来越窄，摆在台面上的都是光鲜的，哪里都是一样。路也越来越旧，看来柏油也禁不住大车粗鲁地碾压，以及动物粪便的腐蚀。
一个恍神儿，车子已经驶过小时候上的小学一半的距离了。两排房子，一排瓦房，一排平房。以前觉得教室的房顶很高，不敢相信与眼前已被荒草淹没的是同样的建筑。对面的村部在校园里种了一大片玉米，还有日常的蔬菜。小学校成了菜园子。
印象中进村是左转，但眼前的路只有一条左前方向的。司机问我左前方的路是否正确，说实话，我不确定，但方向是对的。司机大笑，说我家都找不到了。他小我两岁，却一直喊我大妹子。这么多年不见，他忘记了我俩谁大。
这是小朋友第三次回来，门口下车时，他奔向了等候在村口正往回走的姥爷。他的热情出乎了我的意料，我一直以为，他对姥姥姥爷没有什么感情，毕竟沟通太少。
姥姥姥爷都很瘦，这几年的时间都爬到了他们身上，化为褶皱。手臂下的脂肪蒸发了很多，一层柔软的皮耷拉着。或许，有些过往会随风而逝，但身体不会忘记。
进屋后小朋友观察了一圈儿后说，还可以的嘛，比我想象中的好多了。随即不用邀请就跳到了炕上。
上一次来还小，印象模糊了。我打趣地问他想象中的姥姥家是什么样的，他只回答了三合字:脏，乱，差。那是他从别人口中认识的农村。对姥姥姥爷的印象分增加了很多。
小朋友说，想看看乡村小卖部的模样。村西头那家在我上学时就已经开业了，将自己家房子匀出一间摆放商品，基本就是米面油啥的，好歹多一份收入。
给我们开门的是一位中等身材、满头花白的老阿姨。如果不是仔细看，我都认不出她就是曾经被多位男人追捧的“村花”。平原里大片的玉米地是个好地方，有掩护，有遮丑。有人在那个天然的屏障中撞见她几次，和不同的男人，赤条条的。而今那些男人有的病了，有的瘫了，有的入土了。
我看着眼前的村子，明显并不是只有我离开了，有些人，有些事，有些触摸不到的事物，终究是不会再现了。
土
不知道从什么时候开始，花被面儿、花棉袄成了东北的代名词。曾经看到一句话说，一提起东北，很多人想到的一个字就是:土。
即便是梁龙，也经常披着大花被面儿来表演，仿佛他就是“花”文化的传播者。可能因为地处偏远，见识有限，大家眼中的美只有花。特别是那种大花，满满的花，印在大红或者大绿的底色上，招摇地展示着自己。
这几乎成了代表东北的一种特色。随意走在成都的大街上，只要是东北风格的饭馆儿，都有“花”元素，要么制成餐桌布，要么做成招牌。有一次听见两位美女看见后掩嘴笑道:好土呀！
爸妈二人的审美形成于这种历史文化之下，他们的洗脸盆都印有盛开的牡丹，每天低头洗脸便能闻见花香。那朵盛开于上世纪九十年代的花，侵入他们的心脾。
前几年弟结婚时，按照婚礼习俗，爸妈给他准备两套喜庆的床上用品。不对，是炕上用品。虽然已经尽量改变自己的品味了，但爸妈选择的宗旨还是不离大花。用他们的话说，花大，表示大气，敞亮。
我曾经想过我的嫁妆应该属于哪种风格，但事实证明，我是真的想多了，因为家里根本没有给我准备嫁妆。这样也好，免得经常睹物思人。
爸妈是精干的，经常闲不住，自己盖起了小厢房，我们叫它仓房，当仓库用。小仓房里吸引我眼球的，就是遮盖杂物的布帘，是妈用旧被面儿、旧衣物拼接而成的。即便是打着补丁，他们也不愿将内部的杂乱呈现出来。
其中最显眼的就是红色被面儿的部分，带有某个年代特有的风格。那大红灯笼，那花开不败，俨然编织出一个繁华盛世。
这次回家并没有携带太多的换洗衣服，妈找来她的裤子给我穿。她比我高，比我瘦，她的九分裤被我穿成了长裤。花色上，依然是带花款。不过这条裤子的花稍微拘谨了一些，可能为了迎合我的眼光而选的。
用外甥女的话说，极致的土，其实是一种时尚。
夜
小时候通过电视认识了一个叫做城市的地方，那里有高楼大厦，有闪烁的彩色霓虹灯。我总是觉得，城市里的夜晚应该很美。有光亮，就不会害怕黑暗。
到了城市才知道，近处的光亮，遮盖了来自遥远星空的光辉。忙碌的脚步鲜有停歇，再加上西南盆地的厚厚云层，竟然忽视了这份天然的美。不知过了多久我才记起，已经很久没有见过星星了。
没有月亮的乡村之夜是安静的，漆黑的。入乡随俗的小朋友跟着姥姥姥爷早早躺在了炕上，仰面就能看到室外。夜空中的星星闪耀着，开始只有少量，渐渐越来越多。小朋友没见过世面般地兴奋了起来，趴在窗台边看星星。
这也怪我，一直说去露营，带着他的天文望远镜。现在天文望远镜都被他拆得无法复原了，也未能成行。这下终于在无意之中看到了，虽然没有天文望远镜的出席。
我忽然有点悲哀起来，躺在炕上看月亮数星星在我的童年是再普通不过的事情，但对于小朋友来说，这还是第一次。现在的文明，到底是不是一种进步呢？社会发展的同时，也剥夺了一部分权利。
隔着窗子哪里看得过瘾？我带他来到了室外。以前绘本上介绍的那些天文常识，其实我很多也不知道，但可以教他认最普通的，比如银河，比如北极星，比如北斗星，比如牛郎织女星，以及牛郎织女的传说。
实践果然出真知，这位小伙子回屋后久久不能入睡，准备第二天晚上再熟悉一些星座。我有些心虚，可能要准备一些功课了。毕竟，星座我认识的实在有限。
我很留恋在暗中看天空的感觉，特别是在银河之下。李雪琴说，看到了银河，她就感觉银河是她的。我也有类似的幻想，可能，是因为我们曾经属于同一个方位的星空之下吧。
每当看见银河，我总感觉它像水，绵延不断地流淌。又觉得它像纱，薄纱，轻盈，缥缈，无边无际。特别是现在，我更想起了那句：待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。
带着小小的满足，我们都睡去了。感谢来自N年前的光，让我们邂逅在今晚。
趣
农村是一个释放天性的地方，无拘无束，散漫自由。对于城市里长大的孩子来说，农村生活有着另一种魔力。
夏日的小菜园可以满足两位老人的日常青菜需求，黄瓜，茄子，西红柿，豆角，辣椒，大葱，香菜，小白菜，韭菜，萝卜……每样种上那么两小垄，就已经足够。
小朋友到来后流连最多的，就是这个小菜园，西红柿和黄瓜扭是他最喜欢吃的，没事儿就去摘几个下来，也不用清洗，擦几下就直接吃。这些都是没有打过农药和激素的。
菜园里的西红柿品种也多，有圣女果一样的灯笼柿，还有大的西红柿。灯笼柿有红和黄两种颜色，大的有红、黄、绿三种颜色。那种成熟后也是绿色的，俗名叫“贼不偷”，就是看不出来是熟的，贼都偷不走。
小朋友最喜欢吃小的，口感上要好一些。如果没有见到他的身影，就必然躲在菜园中尽情采摘。边摘边吃，小嘴巴不停地在动。回家才几天，脸上的肉肉就又厚实了一圈儿。
我喜欢园子里的小茄包，皮嫩，肉甜，可以直接摘下来吃，也可以炸酱吃。小朋友尝了一下，觉得我的口味有些特别，这个不是他的菜。
爸还养了七只小羊。北方的夏天五点钟就亮天了，早上光线太强无法安睡。小羊也起得早，天亮后就“咩”“咩”地叫。有一天小朋友被它们吵醒了，就跳进羊圈追着它们跑，非要宰一只来吃。谁知，被两只淘气的羊合起伙儿来撞了个屁蹲儿。
不过有个现实的问题很头疼，就是自从我们回去以后，爸妈养的狗只要看见我们就不停地叫。它认为我们是生人，足以威胁到主人的生人。还好拴着链子，不然非得把我们咬掉一块肉不可。
以前听说，狗不咬家里人。可它一直在咬我，就是觉得我不是家里人喽？那怎么行呢？我非要让它承认。
而我的方式也简单、直接——拿个鞭子吓唬它。小朋友却反对，它觉得我是在欺负狗狗，而忽略了它的忠诚。我想想也对，怎么这个觉悟还不如小孩子啊！再说，以暴制暴千古以来都不是良方。惭愧惭愧。
不能动武，那就来文的吧。无论是人还是动物，想要讨好对方，投其所好或许会事半功倍。
我神秘地招呼小朋友过来，低声嘱咐他怎么做，他却不太情愿，怕狗咬到他。我答应他只要帮我拿到东西就好，剩下的我来做。
中午妈包的韭菜馅饺子，我接过小朋友拿来的饺子就扔给了狗狗。刚开始，狗狗还边吃边哼唧，后来就直接叼进窝里去吃了。吃完出来又假惺惺地朝我哼哼了一声，就看向别处了，后来干脆就没有动静了。原来狗也好面子啊。
小朋友看后觉得这办法可行，跑回屋里又拿了一个饺子出来，他自己扔给了狗狗。
就这样，用两个饺子，搞定了这条狗。
不过妈知道以后，直骂我们败家，因为平时狗只吃玉米面粉。
旧
小朋友的眼睛贼尖，我不曾留意的，他都会有新发现，那些老旧物。上个厕所，翻出了我初中时用来听英语听力的、已经布满灰尘的录音机。
英语这门课程是小学五年级就进行了普及的，但学得很浅显。英语老师二十岁左右，是一位拥有初中学历的代课教师，有些单词的发音都不是很标准。这是我上了初中以后才知道的。
那老师有个很大的优点，就是长得漂亮，双眼剥皮儿的，人见人爱。班上有个同学的哥哥长得挺帅，一不小心入了她的法眼。所谓爱屋及乌，她对我那同学格外地照顾，也对我们班很照顾，她要维持她的良好形象。下了课，英语老师就去和同学哥哥约会，含情脉脉的。
由此可以想象，我的英语属于什么水平，总感觉是老师在努力把自己嫁掉之余，顺便给我们上了几节课。
于是，为了我和弟的英语不被落下，我上初中后爸在二十公里外的镇上买了这款录音机。当时的价格是一百三十元，算是家里的豪华装备了。这个账应该这么算，我用三年，弟用三年，我俩间隔两岁，一共是五年。一百三十元元用五年，也还算将就。
录音机的外观挺漂亮的，我很喜欢。整体很小巧，中间放磁带，两边是音箱，还有跳动的彩灯。顶端还有收音机的调频。而且别看它小，音质很好，有一种干脆、雄厚之感。
小朋友想尝试播放，爸也说收音机还能用，爷孙俩就开始鼓捣。等擦拭干净、拿来移动电源试了才发现，所有功能都无法启动了。看来，它是真的老了，早已自行退休了，不和我打声招呼。
我忽然想起，应该还有随身听在家。初中毕业那会儿已经开始有复读机了，后来又有了随身听。但是爸已经记不起将我的东西放在哪里了。
那天我和小朋友在仓房乘凉，他好奇翻翻这，看看那。当打开装旧书的箱子时，像发现新大陆一样惊叫了起来：里面有随身听，还有一些磁带。
由于放置的时间太久，刚开始的磁带根本无法放出声音，可能是太潮了。随身听和磁带都拿到炕上炕了有半个小时的样子，再打开，竟然通了。
小朋友很高兴，在这个年代根本看不见的旧器材，一时也成为了宝贝，新鲜啊。他整理出了几盘磁带，其中一盘有张学友的《吻别》。
于是，两天后，我听到了他口中的旋律：我和你吻别，在无人的街……
信
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢……
在小朋友翻出的旧物里，找到了上学时来往的信件。
脑海中回响着木心的诗，打开了暗色的暖灯，读着二十年前的文字，有一种穿越时空之感。有的信是钢笔书写，很多字迹已经模糊了，只能联系上下文来猜测。这是在家的一个角落里翻出来的，高中时期的来往信件。
当时的寝室还没有座机，信是与外界联系的主要途径。
留存下来的信件，有旺仔的，我们在同一所高中，她送我的主要是贺卡；有君姐的，数量大；有初中时期结拜的弟弟，依赖我，我一度怀疑自己携带母性光环；还有一位高三的学姐，在回家的班车上认识的，小白姐。可惜我已经忘记她的全名了，她是第一个夸我可爱的人，让我高兴了好几天。
初中时期关系最好的是旺仔，她陪了我三年，先我一年去了高中。接下来的复读年认识君姐，她接替了旺仔照顾我，无微不至。这也体现在了她写给我的信中。
如果把亲属关系拉长再拉长，我们两个还是有亲戚关系的，所以我叫她姐，她叫我妹，小妹。
君姐在家虽然是长女，但是在父母的溺爱之下长大，家庭和睦，家境优越，没有多少烦恼和忧愁。所以君姐很温柔，也很腻歪。
她的信开头是有固定格式的：很抱歉这么久才给你回信；我很想你，你想我了没有；考试怎么样；小弟（我弟）是否给你写信。
信的正文经常是矛盾的嘱咐：你有男朋友了没有，合适的话可以发展一下；**和你表白了没有，表白了也不能和他在一起，你要努力学习进加强班，不能分心。
看的时候我忍不住想笑：姐，你到底是支持我找男朋友，还是不支持？
复读时君姐很自卑，我们两个经常在一起，我走到哪都有光环，她就像个小透明。而她不知道的是，和她在一起我也很自卑，她的成长环境，她的家庭关系，都令我羡慕不已。
她在其中一封信中说，她新学期的生活很不适应，希望一直和我在一起。我比她的成绩好上了高中，她却只能去读中专，她怕我会因此疏远她。哎！我有那么势利嘛。
君姐经常教我省钱之道：把她给我寄信的邮票撕下来，用橡皮擦掉，然后给她回信用。
开心的，不开心的，生活上的，学习上的，一切问题都要我找她，包括缺钱。
她说她曾经喜欢一个人，觉得自己不够好，没有勇气接受，只能心酸地一个人反复听《后来》。
信的结尾她都会写：速回信。
君姐很想我。正月初八在乡里国道上等我们村儿的班车，足足站了一个多小时，但没有等到。东北冬日里白天的气温也要零下十几度啊……
看着看着，我忍不住由笑转哭了。
君姐的信，每封都是满满的三页纸。幸运的是，我和君姐没有走散，依然会在这个时间问候。
那个年月都很慢，慢得那份感情，一直绵延到了现在。他们出现在了我的生活中，我们彼此渗透着。
信是一种见证。
其实，我还想找初恋的信。
归
探亲之兴，总有归期。
在我即将踏上归程之时，一时不知该如何向二位老人告别。虽然这已不是第一次离家，但这次和以往不一样。
这几天，他们见到了外孙，享受了天伦之乐。离开，无异于将他们的这一权利再次剥夺。几天来与外孙建立的熟悉感又要复位了。
不能否认隔代亲。以前那么硬气和暴躁的两个人，在面对外孙的时候，一点儿脾气都没有，还有求必应。
人是会变的。就像我一样，以前我也没有这么沉稳，这次回来都可以看见皱纹和白发了。我看不清时间，抓不住飘散的云烟，它们总有自己的归处。
我也是。
摊平小朋友穿过的姥爷的背心，裂开的缝隙处已单薄得无法缝补。姥姥说，继续留着应急用。大不了，当抹布。
小朋友不太习惯睡炕，总是喊热，穿了姥爷的背心更凉快一些。背心有些年代了，小朋友出了一点汗，浸湿了布料，脱下来时“嘶”的一声。姥姥却很高兴：这孩子不挑剔，给拿什么就穿什么，一点都不嫌弃。
按照以前的惯例，在离家的前一天，我把能归拢的归拢了，把父母的衣物能清洗的都清洗了，一件一件搭在晾衣绳上，水滴顺着衣边垂直落下，在地面上留下一片清凉。
还记得以前冬天在户外晒衣服的情景：出门前软趴趴的衣服，到了室外不出十秒钟就硬气起来了。水还没有来得及滴下就结成了冰溜子。
再出现在这里，应该就是冬天了吧。
院子里的格局与以前在家生活时完全变了样，但我还是那样的熟悉。大葱的叶子还是经常黄尖儿，貌似每年都这样。酸菜带着一股怪味儿，妈她老人家那技法这么多年也没啥长进。西侧炕边的砖头有一块裂了，没断，是我当年发脾气砸的。靠井边的烟囱歪了一点，就连排出的烟都是扭着的，特别艺术……
当身后二位老人的身影变得越来越小，收到了弟发来的视频，一段儿是我回家进入家门时，一段儿是我离家走出家门时。
那一天，我走进了监控画面。
那一天，我走出了监控画面。
网友评论