他走过这平凡一生，又把其中的平淡小事挑选一二，与我们分享。
电影里的主角，敬大爷，由93岁高龄的原型主人公亲自饰演。我们看到的是艺术作品，可是又其中有多少只是他平平常常的生活，甚至看着看着，就会分不清自己是在看电影，还是在窥视他的生活。
这位老人叫靖奎，1913年生，小时候读私塾，看过四书五经，读着读着发现自己不是读书的料，就去练武术，意欲闯江湖，当然这也不现实。再后来，想唱戏，当武生，奈何父母不同意。最后，去学了门手艺——剃头。
学徒三年，出师后自己开了理发店。他的客户，有普通老百姓，也有社会名流，傅作义、程砚秋、尚小云、梅兰芳.......
后来北京城内出现了一个个发廊，人们追逐潮流，拥抱时尚。他依旧坚持着传统的老手艺，带着他的剃刀，蹬着三轮车，去给老伙伴们剃头、刮脸、按摩。
平平常常的一天。今天去给老米剃头。老米一个人在家坐着，我问他吃了吗，他说不饿，问他身体怎么样，他说很健康。我不问他，他也不主动搭理我，只是看着我笑，期待我再问点什么。剃完头给他刮脸，他儿子回来了，屋都没进，一边把刚买的煤往院子里码，一边说要出差一段时间，有事就给他打电话。我回家之后，看见有两个小伙子在量我们家房子，说是这里要拆迁。我看他把字写成了“折”，让他补上了那个点。
平平常常的一天。早上醒来，翻翻日历，今天去给老赵剃头。我骑着三轮车去找他，他看见我来了，特别高兴，着急着要下床。我给他剃头，然后给他“放睡”(按摩)。他说钱在抽屉里，让我去捡张大的，我还是只拿五块钱。下午我们几个老伙伴打牌。虽然我有点累，但是寻思放睡是体力劳动，打牌是脑力劳动，我就和他们一起。输赢不重要，主要是多活动活动，保持精神。
平平常常的一天。今天要去给老米剃头。我在门口喊他，没人应。里面的电视播放着北京奥运会的倒计时，他还没起？我推门进去，他躺在床上，人已经发臭了，胡子拉碴得不像样子。
平平常常的一天。今天去爆肚刘那里看看。我经常坐的那个桌子被一对年轻夫妻占了，他们在催促厨房快点给他们上菜。他儿子看见我来了，忙把我迎了进去，问那对年轻人能不能麻烦挪到里屋去吃，他们不同意，说他们先来的，去里屋的应该是我而不是他们。算了，我不跟他们置这个气，我让老板帮我打包了两份爆肚。回家之后，居委会的干部说要换二代身份证了，让我准备张照片。
平平常常的一天。今天跟他们打牌。他们说是应该准备张好照片，不能像老米那样，灵堂上连个像样的遗像都没有。这人活的时候利利索索的，走得时候也应该利利索索的。晚上回家，我翻出来相册，都是些老照片，这个帅小伙是谁呀，我怎么不认识了呢。
第二天一早，我就去照相馆，拍了一版特别精神的寸照。儿子来了，是我让他来的。他看到我这版照片，说挺好的，当身份证够用了，他有点埋怨似地说，花这钱照相太浪费了，还不如给他买药吃。我没回答他，我从床下的方盒里随便抓了几百块钱给他，让他买点好的药，再给媳妇和儿媳妇买点好吃的，别亏待人家。
今天老赵也走了。
平平常常的一天。今天给老张剃头，他告诉我，他也要像爆肚刘那样，利利索索地走。他还说，清真寺已经联系好了，他们会按照要求准备。我叹了口气，没再说什么。离开他家后，我在路边电话亭给殡仪馆打了电话，电话那边问我是死者的什么人，我没回答他，只说我就是打听打听。接电话的人倒也没有再问，走工作流程似的给我介绍了说需要自己准备服装、遗像、生平简介。他还说了很多，说到仪仗队，说到车辆，说到告别室的规格。我不想听了，我把电话摆在小台子上，转身出去了。
今天出去给西头老孙剃头。出门时候碰上居委会干部，给我送新身份证来了，说是有效期二十年，让我好好存着，还说有空让我给大家讲讲长寿秘诀。哪有什么秘诀，不过是遇事别忘心里搁。我骑车骑到半路，街上的行人突然似乎一个人有两个影子似的，我脑中天旋地转。我停下车，走到城墙根，坐了下来，我从羽绒服的口袋里掏出梳子，刚抬起手，就没有了意识。
不知道坐了多久，我睁开了眼，我又可以看到热热闹闹的大街，又可以听见对面踢毽子的小孩念的口诀。我骑上三轮车，去找街边的“板寸王”理了个精神的发型，然后去了照相馆。回家后，我把装裱好的遗像放在我最喜欢的那盏每天总是要慢五分钟的钟表旁边，又把两排假牙投进水杯里，摸索上台灯开关，关灯，睡觉。
平平常常的一天。外面下雪了。但我还是蹬着三轮出门了......
网友评论