班主任的一个日常工作，是给同学们安排座位。前后左右的位置，都会轮换，难决定的是同桌。方法一般是这么几种：老师按照自己的意图排，同学们抽签决定，自由组合。
方法各有利弊，不必多言。但无论何种方式，一段时间后，还是会有学生来找老师，要求换同桌。理由大多是：“我们合不来。”家长、同事请托关照某个小孩，也会要求“给安排一个好的同桌”。
什么是合不来呢？我所观察到的，大都是这类情况：
“他喜欢讲小话。”“他不爱洗澡。”“他居然喜欢某某（歌星、作家）。”
“他的东西乱七八糟，总要跟我借课本、钢笔。废纸团乱扔，我都提醒他好几次了‘纸团的事情，以后可不可以注意点！’，他一脸茫然问我‘什么纸团？’我没法忍受他了。”
什么是好的同桌呢？性情相投，会照顾人，能互相帮助，当然，大部分人把“学习成绩好”作为第一条件。当然也见过极端的要求，一二三款条件列下来，差不多就是《中学生守则》上的标准。
可是，别说班里没这么完美的学生，就算有，他就能跟你成为完美的同桌吗？同桌同桌，肯定是两个人的事情，是两个人关系的建立啊！
是的，没有完美的同桌，如同以后，你也没有完美的同事，完美的上司，完美的丈夫或者妻子。电影《心灵捕手》里，肖恩打开天才少年威尔的心灵，最重要的一把钥匙，就是让他接受不完美。“不完美是一个好东西，问题是你们是否完美地合适，亲密关系就是这么回事。”
“完美地合适”都浪漫了些，对大部分人而言，这是一个困难的磨合过程。渡边淳一描述过一位离婚的女士对丈夫的抱怨，“他挤牙膏，总是随便抓住中间就挤，牙膏总是被弄得奇形怪状。”——挤牙膏的方式？一对同桌，一对夫妻，该有多少这样的冲突？难怪绝望之余，大家希望有一个完美的同桌，干脆相信“天作姻缘”。
潘光旦译注霭理士《性心理学》，对霭氏学问人品，极为敬佩；独于霭氏“婚姻见习期”之说，不以为然。第六章注释三十二里的一段：
“见习期之说，译者也不敢苟同。见习的时间短，见习的方面少，等于不见习，见习的时间长，见习的方面多，就等于实行婚姻，等于曾子所说的‘学养子而后嫁’。婚姻好比人生的许多别的大事，原是一个冒险的历程，要把全部历程的安全于事前完全加以肯定，是事实上不可能的。
“婚姻本身既是一个造诣的过程，既需夫妇两人不断地彼此力求适应，才有日新的进步可言，才有高度的造诣可言，那岂不是等于说，全部婚姻的过程不就是一个见习的过程吗？不等于说，有婚之日，莫非见习之年么？又何必别立一个见习的期限呢？”
“造诣”是文言用法，“往、到”的意思，这个词拈得准确。俗语云“百年修得同船渡”，恐怕意不在前世因果，而在于此生此世“修”的过程吧。
完美的同桌：班主任手记
网友评论