姐姐

轮船留恋码头，结果无数次漂洋过海。太阳散播光明，结果无数次带来黑暗。

有些地方想去去不到，比如人心，也包括自己，暴露的伤疤用土掩埋，埋得越深，结果压得更紧；放在心底，结果血液一遍遍温习。

“你知道想念一个人是什么感觉么？”冬瓜晃着手里的酒杯这样问我。

“老子记性差，想过就忘，念什么！”咚，我左胸中了一剑。

“就像这杯里的啤酒，你可以说它是透明的，但总有一种颜色混在其中，抹都抹不掉。”

“哈哈，和老子的尿一个颜色”咚，我右胸又被刺穿。

有些湖面平静无痕，暗流已经在湖底撞出惊涛骇浪，一个动作看似随便，我静静地彩排过很多年。零点的风好大，吹得我把头埋进衣领，直到领口变得湿润，直到我喘不过气。

“姐姐我会想你的”

“想我什么？”

“想你欺负我的样子，告诉妈妈，然后扣你的零花钱给我”

送姐姐上了火车后，我一遍一遍向妈妈说着姐姐的不好，想着妈妈如果不给姐姐钱，姐姐就不会坐火车去那么远的地方上学，也不会在分别的时候，背对着车窗抖动身体，可能是火车上太冷，她又那么瘦。

我每天都哭着向妈妈说她的坏话，每个月底又会收到姐姐寄给我的信，每次信封里都装着200块，姐姐真无趣，每次都一样。

我不明白为什么妈妈不信我的话，不明白姐姐为什么会有花不完的钱，也不明白为什么我拿到钱却把它存起来，我真无趣，每次都不明白。

我把钱小心翼翼的放进存钱罐里，直到有一天存钱罐再也塞不下一张钱，直到有一天我再也不能收到过姐姐的信。

想把思念埋在心底，结果血液一遍遍温习。

想陪你感受时间的静止，存钱罐的钱不会再多，结果我看着你的照片觉得不够。