01
当我合上老舍先生的《骆驼祥子》时,我的脑海里突然出现了王小波《黄金时代》里的一段话:
“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的老牛一样。”
祥子的一生就是如此。
我看到的最初的祥子是这样的:他善良、老实、要强、正气,虽然贫穷却对生活充满热情和希望,拥有骆驼般积极又坚韧的性格。他也有好多的奢望。他是个租别人车的洋车夫,他一直想有一辆自己的车,可以使他自由的车,成为一名自由车夫,然后在乡下找个清白姑娘成家,过上有妻有子的生活。因为这些奢望,他拼命地工作,拼命地攒钱。那时的祥子是努力向上的,他努力想让自己过上有自己的车的自由生活,一个对未来怀有期待的人是不会被生活轻易打倒的。
最初的祥子是不平庸的祥子。
然而,在这没有公道的社会里,生活不会因为你是弱者而同情你、可怜你,它只会变本加厉地折磨你,击打你。直到你呕出最后一滴血,流尽最后一滴汗,趴在地上再也起不来。
谁都有办法,谁都有缝子,只有祥子跑不了。因为他是个拉车的。一个拉车的吞的是粗粮,冒出的是血,他要卖最大的力气,得最低的报酬,等着一切人一切法一切困苦的击打。
后来的祥子,被大兵抢了好不容易买来的车的祥子,被杨家当作猪狗一样奴役的祥子,被孙侦探骗走全部积蓄的祥子,被刘四爷瞧不起的祥子,被虎妞对他的“爱情”折磨的祥子……经历无数欺侮无数压迫的祥子,一天天老下去,奢望也一天天消失,变成了挨了锤的老牛。
他只觉得自己,比起初到人和厂的时候来,老了许多许多。那时候,他满心都是希望;现在,一肚子都是忧虑。
当心中的希望被残酷的生活一点点无情吞噬,当你所做的努力只为别人来欺侮,当你拼尽一切不断挣扎不断反抗最后却还是一事无成,当你明白想要改变自己的命运几乎是件不可能的事,你是选择继续坚持还是放弃呢?
祥子选择了堕落。
他由拼命拉车变得惜命了。以前的他为了攒钱买一辆自己的车,像个战士一样不肯停歇,生了病也不舍得花钱买药,因为多攒一分钱就离自己的希望更进一步!但如今,那个做梦都想着“买车”的祥子已经死去了,现在的他讨厌拉车,只要有法子能暂时对付三餐,他便不肯去摸车把。“买一辆自己的车,过上自由的生活”的梦想已经被现实碾成粉末,祥子已经遗忘了当初那个满心都是希望的自己了。
他由不合群变得合群了。以前的他对一般车夫可以原谅但不便效仿的恶习敬而远之,现在的他和其他车夫一样抽烟喝酒赌博嫖妓。一个人平庸的开始,正是从不和群变得合群。
他由与众不同变得一般了。祥子入了“车夫”的辙,一般车夫所认为的,与其不停奔波永远都在为生计发愁,倒不如享受当下能偷一会懒就偷一会儿,他现在看着也对;自己的努力既然失败,便证明与众不同是行不开的,那么,他非作个一般的“车夫”不可了。
原来他以为拉车拉的是一条人命,现在他故意使坏;身量还是那么高,但正气没了,变得吊儿郎当;不再想着未来,只顾着眼前;不再想着别人,只想着自己……
原先,他一思索,便想到一辈子的事;现在,他只顾眼前。经验告诉了他,明天只是今天的继续,明天继续着今天的委屈。
越不肯努力越自怜,自怜便自私。
后来的祥子,挨了生活的锤的祥子,是自私的、利己的、不幸的、堕落的祥子!一直努力朝上走的祥子,走得异常艰辛的祥子,终于决定换个更简单的活着的方式,他开始朝下走,走得一发不可收拾!
祥子成了平庸的祥子。
他的黄金时代已经过去了,既没从洋车上成家立业,什么事都随着他的希望变成了“那么回事”。
祥子的一生,正如作者在小说结尾写道:
体面的,要强的,好梦想的,利己的,个人的,健壮的,伟大的,祥子,不知陪着人家送了多少回殡;不知道何时何地会埋起他自己来,埋起这堕落的,自私的,不幸的,社会病胎里的产儿,个人主义的末路鬼!
或许生活的残酷之处就在于:
让你亲手将自己的梦想埋葬,让你从不甘平庸到沉溺堕落,让你最终成为一开始自己最瞧不起的那类人!
02
我们每个人都有属于自己的黄金时代。
最初的我们,像最初的祥子一样,也有好多的奢望。今天想着要去看这世间最美的风景,明天想着可以赚很多很多的钱,过上自己想过的生活。最开始的我们像初到人和厂的祥子,满心都是希望和对生活的热爱。
可是当我们慢慢长大,才发现成人的世界要比自己想象中的复杂得多。在此之前,我们常常听到长辈们或前辈们语重心长地教导:你还太小了,不知道这社会有多么残酷。当时的我们对这话不屑一顾。后来,生活的困苦与磨难,无时无刻不存在着的生存压力,竞争残酷又激烈的世界,常常让我们身心俱疲。这时我们再想起这句话来,已经满腹血泪与委屈了。
《马男波杰克》里说:
“有时候我觉得自己生来就有缝隙,我一开始做什么好事,它就会慢慢地从我身边漏出,直到最后一滴也不剩,而且漏出去的再也找不回来了,一切都太晚了,生活就是处处碰壁对吧?”
当青春的热血被头顶的烈日烘烤干,当你一次又一次被生活弄得狼狈不堪,当你的努力只为给人践踏,当你明白这个世界本就是个不公道的世界……你还会记得你当初的梦想吗?还有那些还没来及的实现的奢望,是不是也一天天地随着希望消失了呢?
我们每个人都曾是最初的祥子,好梦想的,要强的,心怀希望的,处处努力的,祥子。只愿在经过生活的一番洗礼后,我们不会成为最后的那个堕落的,自私的,不幸的,祥子。
正如那句话:
愿你历尽千帆,归来仍是少年!
网友评论