村上春树的小说课：三十五年的写作秘密， 都在这里了

【0】《我的职业是小说家》

我读过许多关于写作课的书。

许荣哲、布洛克、斯蒂芬·金、阿丁、创意写作书系等，都曾给我不同程度的启发。我渴望看到职业作家谈论读书与写作。日本作家中，我最感兴趣的是村上春树。他有一本书，《当我谈跑步时，我谈些什么》，里面涉及到一些关于写作的话题。但是不够尽兴。

直到，《我的职业是小说家》，村上春树的这本新书出版后，我一口气读完，如获至宝。这样的阅读体验，之前在《茶花女》《包法利夫人》中也曾有过。恨不得拿起铅笔将书里的每一句话都标注出来。读完后，整理读书笔记，整整六千字。

村上春树是个极其诚恳的人。他笔下的文字也显得分外真诚，真诚地谈论他是如何成为小说家，并且在小说写作中有哪些习惯、教训、和思考。

有志于写作；喜欢村上春树的作品的人，一定不能错过这部随笔集。

作为一名写作者，我就把我从这本书中所获益的东西，一一陈列展览，与诸君分享

【1】什么样的人，适合写作？

不是谁都有资质写小说的。

所谓小说家的资质，村上说，那就是“非写不可的内在驱动力，以及支撑长期孤独劳作的强韧忍耐力。”

面对桌子，你有一坐下来就五个小时不起身，专注在电脑屏幕前的决心吗？如果连椅子都征服不了，无法对 WORD 产生深厚的情谊，还谈什么写作？？

写作，尤其是小说，向来是一项苦心孤诣的工作。它费力不讨好，比它诚恳且赚钱简单的工作，恐怕很多。如果真的决心在小说上有所作为，持之以恒是必要的，善于观察是必要的，多读多写更是题中之意。这种效率低下的营生，如果不是真的热爱，恐怕很难为继。

你要有倾诉欲；对周围的人和事有自己的视角和看法；寻找到写作的声音和节奏。记住，书店里的空间是有限的，想把自己署名的书，放在那里，就请深入骨髓地执着下去。

【2】写小说的准备工作有哪些？

写小说的准备工作，也可以换成“在写小说前，你要有哪些基础”。

村上春树提及了三点。

其一，读书。他说：“只是从小就喜爱读书，捧起书来便心花怒放。从初中到高中，像我这样读了许许多多书的人，周围恐怕找不出第二个。”

想当小说家的人，不读书，无异于自戕。

其二，观察。他说：“养成事无巨细、仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯”，“只要将周围自然发生的事件、每日目睹的情景、平常生活中邂逅的人物作为素材收纳在心里，再驱使想象力，以这些素材为基础构建属于自己的故事就行了。”

其三，思考和判断。避免微博式或新闻评论员式的快速的判断和评论的思维习惯。多花点时间去思考事件背后的所以然，时刻警惕自己心中出现的“就是那么回事”的情绪。

村上说：“我觉得立志当小说家的人不该迅速得出结论，而应该尽量原封不动地收集和积攒素材。”

【3】怎么写？

在回答“怎么写”之前，需要明白写什么？

“如果你立志写小说，就请细心环顾四周。”因为四周，有你要写的一切：不同的人，你喜欢的或讨厌的；不同的事，身边的故事或社会上听来的；不同的颜色、情绪、细节或某种一闪而过却像闪电一般让你挥之不去的印象。

就像马尔克斯曾说，他童年时，看到过一个妇女牵着小女孩，去给被当成小偷打死的丈夫去上坟的情形。这个画面在他心里留下难以磨灭的印象。以致于多年后，他一想起香蕉园，就会想起这个画面。它像魔法一样，催使马尔克斯写下了《礼拜二午睡时刻》。

村上说：“更多的情况下，我主动存储在记忆里的，是某个事实中兴味盎然的细节。因为要巨细无遗、原木原样地记下来十分困难，所以我留心提取几个单独的细节，用便于回想起来的形式留在脑袋里”

至于怎么写？涉及到写作“技巧”。任何一本谈论写作的书，都无法避开这个话题。

斯蒂芬·金说：竭力避免副词；少用形容词；对话只用一个“说”即可，不必在“说”前加副词，等等。

布洛克说，从故事发展的中间写起；巴别尔说，没有什么比安放一个恰当的句号更有力量；庞德说，准确陈述是写作中唯一的道德；海明威说，一切史诗性的笔法都是蹩脚的；许荣哲说，没有两间星巴克是一样的；等等。

这样的教材随处可见。村上春树也谈了不少。

比如：

“句搭配的巧妙节奏、率直不繁的遣词造句、毫不做作的准确描写，虽然没有着力渲染什么大事件，却弥散着深邃的谜团般的氛围。”

“保持节奏，找到精彩的和声，相信即兴演奏的力量。“

“我想，要找到属于自己的原创文体和叙事手法，首先作为出发点，比起“给自己加上点什么”，好像“给自己减去点什么”更有必要。”

热爱写作，并且有过大量练习的人，会明白村上春树在说什么。说到底，一切“技巧”都是纸老虎，你只有不断阅读，不断练习，寻找到属于自己的声音，或是村上口中的“原创性”，才能成为一名合格乃至优秀的小说家。

【4】写作的纪律和保证

写小说，可不只是坐在书桌上敲敲键盘那么简单。背后的艰辛，是体力和精神两个层面的。村上回答一位年轻写作的提问时，说过这样一句玩笑话，“作家要是长出赘肉的话，那就算完蛋了。”

这话，我要贴在床头和书桌前。自省。

肉体上的节制与基础体力的保持，是必要的。尤其是写长篇小说，数个月长期地维持一个姿势，去构建一个文学世界，体力不支者，恐怕会率先倒下。众所周知，村上春树是个跑步狂人，每天雷打不动地跑步一小时，每年参加一次马拉松比赛，经常参加铁人三项。这是写作者该有的纪律。

纪律不是为了约束自己，而是为自己赢得身体和体力的支持，去更为长久地维系写作这项工作。

遵守纪律之余，最起码的保证的是，每天都得写。

海明威要保证每天写500字。村上春树则“像打卡考勤那样，每天基本上不多不少，就写十页。”

这就是职业小说家所应当有的职业的态度。

【其他】

在《我的职业是小说家》中，村上春树还谈了对学校教育的看法；对文学奖，如芥川奖的态度；对读者与文本的关系的思考；对作品走进美国以及世界的追述；对可以和自己进行灵魂交流的好友的怀念。

比起《当我谈跑步时，我谈些什么》，这本书更像是村上春树的私人日记和写作秘籍。他对写作的坦诚，对文字的理解，对小说的体悟，都值得人尊敬。

2016年年末最大的礼物，恐怕就是遇见村上春树的这本书了。

转载、合作等相关事宜，请联系我的经纪人：阿肆呢