那扇我们熟悉的红色四开铁门紧闭着。我坐在车里，二姐在拍门，喊着大姐。门嘭嘭响着，从不锈钢造型后的玻璃可以看见一大片亮光，显然后门是开着的，却迟迟不见屋内有人回应。东邻的一株高大的紫荆花树跃出围墙的部分都朝这边斜过来，它正值花期，春天仿佛只在它一树。大姐家的大门褪色了，太阳使它的红色斑驳。
村庄安静，长街没有几个人，住户们房前屋后各色的杂花径自开着。电话也没接，大概是去地里了吧。二姐说。我们绕着村子兜了一圈，去桃树地。远远望去桃树林是一大团的浓粉。这些树并不大呀，去年摘桃子的时候感觉那么高，够不着！走近后二姐说。然而我们无心看花，只望过一排排的桃树，找着大姐和大姐夫。西边没有；只有东边的大棚了。大棚里桃花已经谢了，新叶子一簇簇抽了出来。大棚里也没有人。奇怪了，大姐能去哪里呢？
昨夜我梦见了大姐，她在我梦里哭，或者是我在自己的梦里哭。和二姐相约去看望大姐已有一段日子，疫情的缘故，琐事的耽搁，直拖到今天才来，却吃了闭门羹。我们呆立在桃林边，不知道是回去，还是再等等看。从大姐家往西过一座桥，再有二里路，就是母亲家。我们姐妹和母亲的家正好连成一条直线，母亲在最西边，我在最东边。向西望去，田野里起了雾霭，红红绿绿的春色有了几分朦胧。
我们决定随意转转打发时间，黄昏再过来时，大姐夫回了电话，原来他和大姐都在屋后，没有听见扣门。
我们和大姐夫他们会面了。大姐夫骑着自行车先去了桃林，我们姐妹三个步行其后。我和二姐稍微走得快些，大姐就得弓着腰，头往前倾，小跑着追我们两步。我们于是放慢了脚步。你看咱大姐，走平路都像是爬山呢！二姐说着，大姐嘿嘿地笑。大姐童年时发育迟缓，智商受损，在这世间自然比寻常人更辛苦一些。如果每一个人都背着自己的山在行走，大姐的山从来不比我们的轻。
大姐夫在大棚间的田埂上，把撩上去的塑料布放下来。放完一段，他要走到下一段。土地湿润，田埂光滑，他右手按一下右膝盖，前半身放低向前倾去，然后他的上半身波浪一样耸起来，左腿划半个圈，再按着膝盖身子向右前低倾，如此循环着朝前走。我担心他会不会摔倒在田埂上，然而他走得又快又稳，很灵活的样子。他习惯了他的瘸腿，他已经拖着它失衡而又稳当地行走了快六十年。
哥，塑料布每天都需要收上去放下来吗？我问。可不是，很繁琐的。他回答。毕竟离家近啊！二姐说，想到那么多年，你要骑着自行车每天跑四十多里路，风也好雨也好，就没有休息过呢。还是现在好。也算好吧！他很勉强地承认这一点。我这会儿兴致勃勃地看桃花。我没有见过开得这样本分、笨拙而又努力的桃花，每一瓣都显肥硕，每一个枝桠都开满了。和印象中妖艳的桃花相比，它们如同一个美不自知的纯朴少女，没有文人墨客笔下的诗情画意。它就是一茬愉悦口舌的微不足道的庄稼而已。
大姐带我们掐桃树间鲜嫩的艾草。大姐夫幽幽地说：你们的大姐最近又犯病了，前天我又去给她开了一些药。我不愿意给她吃药，那个药太伤人，吃了自己坐都坐不起来，要我拉着双手抻起来。我也不知道她啥时候能彻底好，咋到了春天她就犯病呢。
二姐漫漫地应着大姐夫：该吃药还得吃啊。你也别太担心，我姐好些咱就把药停了。大姐只顾低着头掐艾草，看不出我们的交谈对她有什么影响。
大姐究竟走失在哪一个春天里了呢？那是一个遥远的，我们没有去过，再也到不了的春天啊。
十多年前，大姐夫每日去县城上班，家里只留下大姐日复一日地照顾瘫痪的公公。我记得她偶尔得空到母亲家去，总是眼泪汪汪地，却如往常一样，一句完整的话也说不出来。母亲总是和她一起流泪，擦掉眼泪又劝慰她：霞，妈知道我娃受苦了。你听妈说，你积德行善呢，你不管你公公，谁管呢？
那时候我年轻，对很多自己不曾经历的世事感受不深。我既没有为大姐流泪，也体会不到她被一个成年人粪尿淹没的绝望处境。那样的日子，她过了三年还是四年？我不知道是不是那个时候，大姐就走向了另一个春天，和我们的世界有了分叉的春天。
中午的时候我为一个并不很熟悉的人落过泪。他大概五十五六岁，三年前刚离婚。他的前妻是一个感情及其丰富的人，他却很木讷，两个并非同路的人磕磕绊绊走了大半生，终于走不下去了。精明的前妻很快嫁于他人，他却突然在工地病倒，据说拔掉氧气即刻就会死亡。他的儿子坚持救治父亲，儿子说：我爸这一辈子太苦，但凡有一丝希望我就要救他。前妻也很悲伤，再怎样她也不希望他有这样的下场，毕竟儿子的身体里淌着她的血，也淌着他的。我和他前妻很熟悉，知道她是性情中人，她对他的悲伤也是真的，和她的轻浮一样真。这人世，让人怎样去说它呢？善恶无界，无常原是寻常。
几年前大姐初发病，母亲不已为意，和她对童年里腹痛得满地打滚的大姐表现出的无助和无奈如出一辙。曾经我生病的时候，她希望我嫁出去，不要成为她终生的负累。我深知这一点，尽管她没有说出来。关于大姐的病，那一次我对母亲说，不许她批评大姐，大姐自己也不愿意生病的。那个时候大姐一句话也不讲，谁问她也不开口，脸上愁云密布，目光绷直得像快要断掉的弦。她在我们身边，却又好似不在，她掉进一个深不见底的洞里。我对母亲那样说时，大姐的一只手从洞里伸出来，抓住了我的手。她的手又厚又热。她没有看我，脸色像被喷了除草剂的野草，颧骨不正常地潮红着。她却紧紧地抓着我的手，把我的眼泪抓了出来。
大姐夫有心事可以对我们诉说，我们姐妹自己的很多事情却是不能对大姐夫妇说。上天给了我和二姐健全的身体，正常的头脑，相比大姐夫妇，我们什么也不能抱怨。多少个泣不能声的昼夜，让我们不再开口寻求一份慰藉。父母已然老去，我们姐妹互为支撑。二姐最近身体也不好，来时她半真半假地对我说，倘若哪天她死去，不许我们有悲伤。她的眼睛里有星星闪动。我笑她：我怎么会让你一个人去死呢。你死了，我也就死了。是的，她若死了，我也就死了，就像大姐迷失在春天里，我的路也就被迷雾掩盖，不再明晰。我们是姐妹，不仅仅是血缘，肯定有更深奥的，更神秘的东西把我们相连。
大姐过着咱们姐妹俩向往的生活呢！二三十亩桃林，仙境一般。回程时二姐说。哼，我冷笑了一声，夏天拔草捋得手痛，蚊子能把人吃了，也是仙境吧。就你刻薄！二姐嗔怪我。如果大姐智商没有受损过，她又会希望自己有怎样的生活呢？我问二姐，她不回答我。青山在车窗外后退。在遥远的青春里，我们对人生做过多少种幻想。风从这边车窗远进来，从那边车窗溜出去。路边有杂树，一树深红过去是一树浅红，或者一树雪白。很美。但我却产生了一种从未有过的体验：唯美的事物也会让人悲欣交集，多次的体验一层层叠加起来，成为一道触摸不到不可逾越的墙。万物在这边生长，死亡在那边同步生长。那边，与所有活着的情绪无关，只是无尽的空茫茫。那空比我们的世界大，比宇宙大，它包含无尽。
我们迎着夕阳走了一段。夕阳又大又红，光线柔和，一点也不刺目。如果沿着一条路走下去，会不会走到地老天荒？然而并没有那样又长又直而且不改变的一条路。转弯后，我们朝东走，暮色是淡淡的青。我们忘记了太阳正在背后落下，我们忘记了终将死去一般地活着。
网友评论