文/三无
这是今年以来最打动我的一本书。
它像一把刀，一点一点地挑动我们身上的病根，痛是在所难免的。
写作上有技巧，让人穿梭在过去、现实和未来，有点眩晕，有点刺激，但不突兀，一个接一个的疑点，一个又一个破解，爽。
作者伍绮诗是美籍华裔，也许正是因为这一点，作品多了一些东方特有的温柔和细腻。
《无声告白》有很多戳人的点，让我挺多思考，我并不确定能完整清晰地表达出来。
但不影响它是一部好作品。
01 一半父亲，一半母亲
出于不同的原因，有人想与众不同，什么都要和别人不一样，而有人则极力想融入群体，生怕被孤立。
事实上，这两种人都不会活得多么轻松。如书里说：
最希望与众不同，和最希望融入人群，都是不可能的。
莉迪亚，十多年来，一直在父亲和母亲各自的期盼下，一边忙着成为一个特立独行的人，一边努力地想要倍受欢迎。
旁听高年级课程，励志成为科学先驱，假装有很多朋友……她做的每一件事都自相矛盾。
标新离异，意味着和别人不一样，而合群，意味着让自己和别人没有区别。
莉迪亚的母亲玛丽琳，从小就通过拿高分，表现优异来引人注目，所有让自己变得和别人不一样的东西都让她兴奋，坠入爱河，也是因为他是茫茫白人中鲜有的东方面孔。
而莉迪亚的父亲詹姆斯，吃剩饭长大，母亲是学校的帮厨，父亲是擦走廊的保洁员，连身份都是顶替的别人，他所做的一切只是为了融入人群，不被关注，不被嘲笑，不被排斥。
一个是母亲的希望，一个是父亲的希望，莉迪亚谁都不想辜负，一直在死扛。
虚荣和自卑像两头猛兽控制着莉迪亚，它们在她的身体里宣战，斗争，把她撕成两半。
我们是父母的结合，我们的身体里是父母的基因和血液，但这并不等于我们是父亲的一半，母亲的一半，我们是百分之百的自己。
我们做不到为父母的过去、痛苦和快乐负责，我们能负责的只有自己的生命，自己的生活，自己的苦与乐。
02 终究活成了父母的样子
玛丽琳母亲的一生是一本烹饪书。
如何做出让丈夫爱上回家的糕点，如何抓住丈夫的胃和心，如何用食物保全家庭……是母亲所有的课题，可讽刺的是，丈夫很早就抛弃了她。
玛丽琳最讨厌母亲的生活，励志要摆脱母亲的预期，坚决不走母亲为自己规划好的人生道路，她想成为一名医生，因为这是她觉得最能够与母亲的生活拉开距离的职业。
她发誓：让孩子自主生活和未来，过她想要的生活，做她喜爱的职业，她绝对不会像自己的母亲对待自己一样将“应该这样”强加给她的孩子。
所以，她总是征求莉迪亚的意见，你喜欢科学吗？你喜欢做医生吗？你喜欢解剖吗……
而每一次莉迪亚表现出一丁点儿迟疑，她就难过，然后莉迪亚就立刻说“Yes”，她就笑了，因为莉迪亚也喜欢成为医生，一名女医生。
她幻想莉迪亚穿着白大褂，挂着听诊器，在一群男人中间出类拔萃，就像是自己成为医生一样快乐。
玛丽琳一生都在说，医生，医生，医生。
莉迪亚成了另一个玛丽琳，在母亲的期望中前行，只是从“丈夫、房子、孩子”变成了“独立、自主、医生”而已。
就像玛丽琳从没有喜欢过烹饪一样，莉迪亚也没有喜欢过科学。只是到最后，她们都做着自己不喜欢的事，成了自己不喜欢的样子。
以前听过高圆圆的一个音频，她说：
一直以来，我都不喜欢母亲脸上的法令纹，所以努力地不让它在自己的脸上出现。随着年龄增长，我的脸上也出现了同样深浅、同样位置的纹路，起初，我很苦恼，可是在母亲去世后，我反倒觉得这两条法令纹不错，有了它，就有了母亲的影子。
每个人都会在生命的某一阶段想要逃离自己熟悉的环境，想要变成和父母不一样的人，然后拼命奔跑，逃离，可最后在自己都没有察觉的时间里，回到了熟悉的环境。
活成了父母的样子。
03 完美的别人，“我”还剩下多少
你是否真的了解孩子，他的喜好、快乐、忧伤。
我们是否真的了解自己，想做什么，想去哪里，想成为什么样的人。
莉迪亚是了解自己的，她知道自己不想成为医生和居里夫人，只是了解得不够多。
她希望母亲开心，希望母亲不再不辞而别，为了这个愿望，她承诺，只要母亲陪在家人身边，她愿意满足母亲所有愿望。
对爱的人，我们总是能信守承诺。只是她没想到需要付出太多，直到让出全部的自己。
莉迪亚做到了，做到了父母所有的期望，玛丽琳和詹姆斯骄傲，爱她，宠她，因为她太像自己了。
莉迪亚说自己是条狗，一直在学习讨好别人的技能，并逐渐娴熟。
读到这里，心里一酸，想要拥抱她。
我曾被太宰治的《人间失格》这样触动过，主人公从小就明白了顺别人的意可以获得好感和认可，从那时起他懂得了察言观色，最擅长讨好别人。
当所有人都喜欢他的时候，他突然觉得自己好陌生，好讨厌，好恶心。
玛丽琳想成为一群男人中的女医生，就像伍尔夫那样。
然而，自我价值并不在于“伍尔夫太太”和“伍尔夫医生”的区别，可能只有玛丽琳成为“玛丽琳医生”后才会明白吧。但是突如其来的婚姻和意想不到的孩子让她失去了机会，她寄望于莉迪亚，因为莉迪亚是三个孩子最像她的。
莉迪亚从始至终都不爱科学，也不梦想成为医生，但她都去做了，因为母亲希望她这样。
莉迪亚不仅像玛丽琳，也像詹姆斯，还像内斯，像别人希望她像的人。
其实，内斯也是一样。尽管他离家了，但仍然不是自己，他必须去哈弗，想当宇航员去外太空，也不过是为了成为父母眼中的好孩子，他始终没有挣脱父母的期许。
“太多的爱总比太少的爱好”是个谎言，莉迪亚最后明白过来：
父母越是关注你，对你的期望就越高，他们的期望如同雪花一样落在你的身上，直到把你压垮。
做出别人喜欢的改变，再完美也不过是“别人”，是别人的喜怒哀乐，是别人的功成名就，不是自己。
等到离开世界的那天，就会像玛丽琳的母亲一样，好像从来没有存在过。
仔细想想，生活中有几个人像杰克那样，真的知道自己是谁，知道自己想要什么，不需要别人一直告诉我们该做什么。
你该整容了，你该减肥了，你该嫁人了，你该相夫教子，你该多挣钱，你该当老师，你该考公务员，你该出人头地……
都去做了，大家也都喜欢，却找不到自己了。等到“我”全部变成别人的时候，“我”的生命也就终止了。
所以，莉迪亚选择告别一切。厚重的期望，把她拖到了湖底。
她生命的十六年都在取悦父母，她的生命被偷走，她的梦想也被偷走。
我们是父母的孩子，但不是他们的替身和影子。我们是独立的个体，不是附属，我们不必为了满足谁的期待，去追求别人的追求。
继承父母的梦想很难，这样的爱足以让人窒息。
成为我们本来的样子吧，即使我不够漂亮，不够优秀，哪怕我一无是处，至少我是我自己。
我们每个人都能做成一件大事，那就是悦纳自己，成为自己。
她对汉娜最后的祝福是：如果不想笑，就别笑。
希望汉娜真的能懂，也可以做到。
04 谁都不是局外人
这本书里，每个人都能找到自己。
可能是出身贫寒而极度自卑的詹姆斯，可能是被忽视而渴望与众不同的玛丽琳，可能是父母眼中的乖乖女但失去自我的莉迪亚，也可能是为博取关注而极力证明自己的内斯，也可能是怕被嫌弃而活得小心翼翼的汉娜……
真心希望我们每个人都能在有限的生命里，为自己活一次，活一次自己。
一定不要为了别人，把自己出让出去，如果实在做不到，也请多保留一点自己。
网友评论