先看看这首《毛泽东之歌》：
密云笼罩着海洋，海燕呼唤暴风雨。你是最勇敢的一个，不管黑暗无边，夜雾茫茫，从不停息你战斗的号召，从不收起你坚强的翅膀。 在南方，在北方，从中原，到边疆，你响亮的声音，鼓舞着斗争中的人民，温暖着受难者的心。 敬爱的毛泽东同志，我们光荣地生活在你的年代，学着你的榜样，跟着你的火炬，走向光明幸福的新世界。 敬爱的毛泽东同志，你是胜利的旗帜，光明的象征，我们光荣地生活在你的年代，学着你的榜样，跟着你的火炬，走向光明幸福的新世界。
感觉如何？
作者何人？——张春桥。
不知列位作何感想，笔者读罢第一感觉是——十足的文革文风嘛。
实际情形是，1941年，时任《晋察冀日报》副总编辑的张春桥（时年24岁）创作了《毛泽东之歌》（卢肃作曲）。这首歌问世后，曾产生过比较大的影响，不仅在解放区广为传唱，新中国成立后也曾流行一时。1951年中华全国音乐工作者协会所作的“1950年全国流行歌曲调查”中，这首歌高居排行榜第三位。
1951年2月11日，时任文化部艺术局副局长的周巍峙在《人民日报》发表《略谈歌颂毛主席的歌曲创作》一文，点名批评《毛泽东之歌》。 周巍峙在文中指出：“用诗和歌曲来歌颂和赞美人民的领袖毛主席，描绘领袖的英雄形象，表达人民对领袖无限的尊敬与深厚的感情，这是很光荣的但也是很艰巨的任务。”“我们的诗人和音乐家也写了不少歌颂毛主席的歌曲，这些歌曲有的已在广大群众中流行。但在歌颂毛主席的歌曲当中，也还存在一些问题，应该严肃地认真地加以考虑。” 在文艺创作的内容方面，周巍峙旗帜鲜明地指出，歌曲对毛主席的歌颂，必须正确认识领袖与群众的关系，重视人民群众的力量，严肃批评了只见领袖、不见人民的现象。：“如由张春桥作词、卢肃作曲的《毛泽东之歌》。词中虽也着重说明了毛主席刚毅的战斗精神，以及他在革命中的领导作用，但他所选取的形象是暴风雨中的‘海燕’，是‘黑暗无边，夜雾茫茫’。对伟大领袖与迅速发展的人民力量缺乏有力的描绘。”“有人认为它的情调受了宗教赞美诗的影响，这不是没有原因的。虽然这个歌曲是十年前的创作，在新解放的城市中，也曾为一部分青年知识分子所欢迎，但从整个思想情感来看，却和现在人民的距离很远了。” 同时，文章还插入曲谱图，对《毛泽东之歌》的艺术表现形式也提出了批评，指出其“曲调过于平淡，情感沉郁”，“更带有感伤的成分”。
对周巍峙的批评，歌词作者张春桥（时任《解放日报》总编辑兼社长）作何反应？一个月以后，1951年3月11日，《人民日报》刊发了张春桥的答复。全文如下： 编辑同志： 今天读到《人民文艺》第八十七期所载周巍峙同志《略谈歌颂毛主席的歌曲创作》一文。我完全同意他对我和卢肃同志合作的《毛泽东之歌》的意见。他所指出的许多缺点，是一九四一年“七一”前写成这个作品时我们就感到了的。一九四三年整风时，我对这支歌曲也曾进行检讨，和巍峙同志这篇文章的意见基本上也是一致的。经过整整十年，每当听到人们还在唱这支歌时，内心实在不安，它成了我的一个精神负担，并且一天比一天沉重。虽然也曾想重写一支新歌，但思想感情很不成熟，始终未敢落笔。我衷心地希望有新的歌曲来代替它。我想，现在人们还在唱它，并不是因为它好，而是迫切需要一支歌来表达对领袖的敬爱。我自己也仍愿在这方面努力。 这支歌人民广播器材厂曾灌过唱片，为了不使它再推广，我已请人民广播器材厂停止发行。谢谢你们。 从信中，我们可以看出，张春桥不仅“完全同意他对我和卢肃同志合作的《毛泽东之歌》的意见”。
1951年4月20日，上海音乐家协会就曾召开关于歌颂领袖的歌曲创作座谈会，讨论《毛泽东之歌》。 1954年3月28日，《人民日报》的《人民文艺》栏目发表吕骥《为创作更多更好的群众歌曲而努力——谈关于群众歌曲创作的几个问题》一文，《毛泽东之歌》再次被当作“靶子”受到批评。
如此一来，《毛泽东之歌》悄然退场也就势所必然了。 来自革命老区的孔昭琪在《老歌的记忆》一文中也回忆道：“这首歌大约是1941年我刚上小学时学会的，我对它的印象之所以很深，是因为它庄严、深沉，赞颂意味很浓，而且学校每次开会，都唱这首歌作为会议的首项仪式。那时太小，还不知道什么词作者、曲作者之类。后来，这首歌莫名其妙地销声匿迹了。
事儿呢不小也不算太大，有点怪诞的是，彼时年方24岁的张春桥抬笔就是十足的文革味儿。提起文革，第一个关键词就是“四人帮”，而张春桥可谓“四人帮”里的首恶。或者说，“四人帮”这颗罪恶的种子从当时就开始悄悄萌芽了吗？
第二个感触是，从新中国建立到文革之前，当时的文化界还是有着比较民主活跃的政治氛围的，尤其是对领袖能够采取比较正确而客观的态度，大环境、大氛围对文艺批评是包容的，对个人崇拜是持批判态度的，难能可贵。遗憾的是接着文革开始，中国的方寸就乱了，张春桥也完成了由一个善于谄媚逢迎的文人向“狗头军师张”的转变过程。
网友评论