原创首发，文责自负。
说到行，我觉得最不重要，脚走是行，还锻炼身体。骑车也是行，也锻炼身体。骑电动车，环保。开面包车，打车，都行。
但是，现在的行，早已偏离行的本质，变成了面子，攀比。
这种攀比，一旦迷恋，没完没了：今天买辆觉得气派的车，明天立马有人把你超过。你再不服气，掉价卖掉，再买，又有人买辆豪车把你超越。
这其实是虚荣心的表现，图虚名遭实罪。
我们小时，近处多半步行，稍远骑马或乘马车，或骑单车，骑摩托车。再远，坐绿皮火车。
十公里以内，多半步行，就算七八岁娃娃，也不娇气，都能步行。
步行还高兴，好玩。不会晕车，能一路观景。
骑马是回老家，叔叔见父母和我们回去，下了客车，还有几十里山路。
当时，正值严冬，天寒地冻，茅草房上的冰凌条子挂起一尺多长，均匀透亮，晶亮晶亮。
叔叔借了一匹骡子，两边挂着箩筐，我和弟弟，一头坐一个。父母，叔叔步行。
前几年，叔叔还来过。老了，佝偻着腰，模样苍老。我还记得，曾给了他点钱。
坐马车，就不用说了，一群人，有说有笑，赶马人就像“海喜喜”。那得意神气样子，不亚于电影上的龙骑兵，挺胸扬鞭。
坐火车是因为寄宿读书，我从初一就远离父母，到二百公里外的学校寄宿读书。
虽每星期回家一趟，也总念家，星期天坐车时，总恋恋不舍。
于是，又坐过路快车，晚回学校。
快车小站不停，一个人走路去五六公里的大站乘车。一个人走在铁轨上，夜幕降临，两边蔗林黑森森的，更显落寞惆怅。
偏偏快到车站，广播里，又播放韩英唱的红湖赤卫队，“娘啊娘，儿死后，你要把儿埋在那大路旁，将儿的坟墓向东方，儿要看白匪消灭光。……”凄凉悲伤，又勾起乡思。
我学骑单车，是在十几岁时。那时凭票购买，好不容易托人买到一辆。那高兴劲，几天几夜都没睡安稳，一躺在床上，就想着赶紧学单车。等学会了，好帮母亲送午饭。
那时，母亲在几公里外打零工，早出晚归，中午需要步行回家吃饭。
那时公路车少，几个钟头不见一辆车，我就在公路上学骑单车。
人矮，跨不上三角杠，就斜骑，即把右腿插进三角杠内，用脚斜蹬脚踏板，半转半转的骑，仿佛骑兵斜藏马肚，着实得意。
骑着骑着，居然会骑，就每天帮母亲送饭。
单车骑熟了，学摩托车就简单。我的第一辆摩托车买的崴。
那时，相信G货，没买品牌机车。结果买了辆杂牌，闹心。
但那辆机车却给我留下美好的记忆。
那时，谈对象，我在城东工作，她在城西。她长得胖嘟嘟，圆圆娃娃脸，心宽体胖，性格开朗，加之年龄相近，自然都有话题，很好交往。
我们经常见面，我一下班，换洗穿衣，骑行40多里见面。等聊到晚上十一、二点，出来，摩托车打不着了。
我很狼狈，很没面子，恨没买品牌机。她看出我的心思。说没事，帮我推着火。
说着，我推龙头，她推后座。我们把摩托推到一个缓坡。我骑上，她使劲推，空滑了几米，我缓合离合器，“突突突突”发动机着了。……
还有一次，我带她去某废弃机场飙车。坐好，我问她怕不怕？她说不怕，我说坐稳抱稳，戴好头盔，我要加油了。
待她抱稳，我缓拧油门，摩托车在平整的跑道上行驶：四十码、……六十码、……一百码。
车子象箭一般地飞驰，耳旁响起“呼呼呼呼”的风声，排气管“嘟嘟嘟嘟”的轰鸣声，……及她的尖叫声。
我再拧油门，一百一十码，再难提速。
在跑道上绕了三圈，她还想转，但我感觉头晕，停下，我们喘着气坐在草皮滩上。
我见她意尤未尽，问她，你不怕我骑翻了，把你摔坏？她说，不怕，你不会。……
最后，还是分手了，她安慰我，我们做普通朋友吧？
我说，谢谢，你将来的人会吃醋，不打扰你们，祝你幸福！……你记得我们一起听歌，一起飙车，有过心跳，有过开心就好。……
我最后的车，是一辆微型车，也是最后一辆车，那是为了生活，拉货用的。
也是这辆车，结识了我的老婆，也是开这辆车，带她逛过几次公园。
她是个沉稳，不浪漫的人。车刚开到七八十码，马上说，慢点，太害怕了。更别说开到一百一十码。
后来，车也卖了，也不再需要，有事用网约车。
倒是前几年，没写文，有时间，想拍短视频，也想再买辆摩托车，想去康定及陕北沿途拍拍。但老婆说怕冷，怕摔，不安全，就暂时搁置。
2024年4月22日。
网友评论