上周六，回老家祭祖。
天蓝得可爱，丝丝缕缕的白云，自由舒展着腰身。淡青色的远山云蒸雾绕，就像披着洁白的哈达。巍峨的铁塔，擎着银线目送远方。绿绒毯一般的花生地让人心生喜欢，想伸出手去触摸那点缀着露水的一片柔软。流水潺潺的小溪旁是开得泼辣的牵牛花。这一切的一切，绘出一幅生机盎然的田野画卷。
行走在绿色的田野上，我问老爸，今年庄稼好吗？老爸环顾四周，吁了一口气，吁出一声“好！”就好像他多少年没呼吸过这么清甜的空气了，想一下子把胸腔的陈气置换出来。高粱和玉米的确长得挺拔，比去年来时要高壮许多，我记得魏巍在《谁是最可爱的人》中形容那位战士就像一棵黑黝黝的高粱，我始终纳闷，高粱是绿色的，怎么会黑黝黝的呢？直到今天，我才知道。只有高粱长得粗壮时，才会浓绿得发黑。老爸弯腰拔了一棵花生，磕了磕根上的泥土，“今年雨水太好了，花生秧长得太高，不容易结角”……他对这片田野、对这片田野上生长的每一棵庄稼都充满了感情。
绿绒毯一般的花生地
到了我们家的坟茔地，一看周围长满了半人高的蒿子，密密茬茬，连人都进不去了。只一年没来，怎么能长这么多。野草嘛，雨水好就疯长，老爸一边说，一边弯下腰，拿把镰刀割起来。我见老爸割得慢，我来吧，我哪里用过镰刀啊？模仿着爸爸的样子，我左手握住一把，右手拿着镰刀割，怎么这么费劲？“那镰刀太钝！”老爸道出原因。自己逞能，只好硬着头皮干，我是连割带拔，又将撂倒的蒿子抱走扔到了5米以外的地方。哪里干过这样的活儿，只一个小时，我就累得半死一般。
老爸小心翼翼拔去坟头的野草，我用一根大棍子挑着焚烧。这下，爷爷奶奶可发了，肯定成为远近闻名的富裕户，想买啥就买啥，花不了的施舍给没钱的……连烟熏再加上刚才割草累得流不完的汗，刺激得我眼睛泪流不止，要是远处有人看着，会说这孙女得多悲伤。其实，亲人去世久了，便没有了悲痛欲绝，只有无限的怀念。我眼前又浮现出奶奶坐在炕上用玉米秸给我扎小马车、爷爷在小炉子上为我炉饽饽的情景，那是我多么美好的童年时光啊。
下山的时候，老爸拿着镰刀走在后面。我转过身，想象着爸爸少年时的样子。他一定无数次走在这乡间小路上，后来走向了学校，走向了城市，再后来，城市里有了我出生的家。少年时的他，无论如何也想象不出来，自己会有个女儿是我这个样子……
老爸走在乡间小路上
田野是个极具生命力的地方，只要有泥土，有水，便有了野蛮生长的植物，它们无法无天地繁荣，漫天遍野地扩张。也许，去世后的人来到田野上，是抢占了野草的地盘。要是没有后人，只需几年，野草就会收复失地，步步为营，就再也找不到当初下葬时的模样。
“一个人还得结婚生子啊，没有后人可真不行！坟前连个拔草的人都没有，”回到家后，我和儿子娓娓道来我和老爸祭祖的过程。
“等以后我去世的，就把骨灰撒向大海。装在骨灰盒里，黑里咕咚的，简直是暗无天日。你看，大海是多么大的骨灰盒，那多敞亮啊！”本来，我想用拔草引导一下他的婚恋观，结果他的海葬观四两拨千斤一般破坏了我的良苦用心。
“怎么？你学蒙古人啊，死后天葬，尸体喂狼，《狼图腾》里就是这么写的，因为狼是草原的保护神。”
“对啊，吃了那么多年的鱼虾，死后也该回馈一下鱼虾了！”
如此说来，是不需要后人拔草了，还是不需要拔草的后人了？我陷入了深思……
20210821随
网友评论