大雨时行

我一直很喜欢夏天深处的大雨。在草木最茂盛时，下一场升腾着盎然绿意的雨，光是想想就能闻到一股独属于夏天的清新。

不要介意送雨来的狂风拍打种满花草的阳台的玻璃窗，也不要介意雷电占据着整个天幕隆隆作响。当大雨到来时，带上一把根本挡不住雨的伞，站在被葱茏的粗大枝叶侵占了一半的花园小径中，让风雨吹打，用肌肤去体会它的迅疾与清凉，尽情感受雨的气息。看风在天地间恣意地奔腾，偶尔呼啸着与我擦肩而过，掀翻伞面和衣袖；或是听雷音滚滚，从天到地响彻云霄，在西山和东山之间来回激荡，磅礴而庄严。

可惜我一直不知道这场雨叫什么。我自己给它起名叫“夏深处的大雨”，灵感来源于韦应物那两句“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”：虽然他写的是春，但想必这种林野深处无人叨扰自由生长的草木，还有越下越急的雨，也和夏天别无二致。深夏，也和深春深秋一样变得幽深而神秘。

直到去了解二十四节气，我才终于碰见了它在古人那里的面貌。一直被我称作夏深处的大雨，就是大暑三候所言“大雨时行”。这样的记载太过古老，有的版本说是“大雨时行”，有的说是“大雨行时”，难以考证；然无论是“下大雨的时候”还是“大雨这时要下”，都不妨碍这四个字向我们后人讲述时光里的故事。

我是更愿意叫它“大雨时行”的。大雨时行，念一念这句话，就像一位长辈指着日历上的日子，一天一天仔细地向子孙交代，到这一天就要下大雨啦。或者是某一位文章太守，提笔将那一天的经历感悟述之于文，临案回忆时，他写到，大雨时行。

无论它什么时候到来，雨一下，所有的事物面貌都变得不同了。燥热的天空变成了浓厚涂抹的云，聒噪的蝉鸣变成了轻快的水滴，凝滞的空气变成流动的风，门前蔫蔫的树也变成了长亭边骤雨未歇时的柳。这时，手中枯燥的和雨没有什么关系的工作，也变得像是刚从盈盈的水中捞出来的一样，覆盖着一层若隐若现的鲛纱。

这场大雨承载着诗意。从诗经中的风雨鸡鸣开始，每一位笔尖沾了灵气的诗人，都将自己的一点情思涂抹在雨滴上。一人一句，一生一篇，积累了千百年的韵味，全下在一场雨里了。走在路上，听见硕大雨滴打得宽大叶子不停摇摆，所有的诗句，就从草丛之间被晃了出来，零零散散掉了一地。

柳宗元说，密雨斜侵薜荔墙；苏轼说，白雨跳珠乱入船；李清照说，伤心枕上三更雨；蒋捷说，一任阶前点滴到天明。

大雨时行。这几天的大雨，就像中秋的明月一样，是千里与共的。大雨似乎能从北国下到水乡，从沙漠下到清江，从白门红楼下到巴山夜池，再从樱桃芭蕉下到茅檐低瓦。所有的人和所有的故事，都站在同一场大雨里，借这场雨浓墨重彩地演绎着各自的喜怒哀乐。水从檐下连成串滴落，古老的诗句和书页被打湿，那些风干的化石吸了水变得鲜活，雨也从天上一直一直落到红尘深处，映衬着大地上每一个被烟尘熏染的低头忙碌的生活。

有一次从商场出来，一抬头刚好撞上一场大雨。雨来的突然又猛烈，淹了门外的马路，人们都挤在商场门口，像是贝类一个压一个守在还没被海潮淹没的孤岛上，展现着不同的形状。

人群三三两两地结成块。几个工人蹲在他们的工具旁默默吸烟，一声不吭；两个女孩手机对着手机，头碰头商量着怎么回去，发出自由而兴奋的笑声；一对年轻夫妻带着一双三四岁的儿女，不停地向外张望，或者掏出手机刷一眼；旁边的雨水井盖砰地一声被大水冲开，在井口有节奏地快速颠簸起伏，吞吐白浪般的雨水，引来一群人举起手机，大笑着说要拍下来发朋友圈。

突然有一个穿红裙子的女孩从人群中跳出来，撑起一把雨伞冲进了大雨，扭头大声对同伴说着什么，然后提起裙摆在水中轻盈地几个跳跃，到不远处拉开了路边一辆汽车的门，钻进驾驶座，炫耀似的闪了闪车灯。

这一抹靓丽的跳动的红色吸引了檐下所有人的目光，人们微笑着，窃窃私语，谈论那个女孩的勇敢和敏捷。

受了她的启发，越来越多的人开始给亲友打电话，希望他们能开车来接一下自己。不同颜色型号的车推推搡搡地挤到了商场门前，被大雨搅成一团浆糊，车灯和喇叭又为这团浆糊点缀了更混乱的色彩。

人们大声地喊，找到了来接自己的车，从檐下走出去，在躲进车里之前，早已蹚了一鞋子的水，淋了十足十的雨。

刚刚那位年轻的父亲突然大喊起来，跑到这块避洪岛的边上招呼着一辆棕色的轿车停下。车门离岸边还有两步的距离，他丝毫不吝惜自己脚上的运动鞋，一脚踩在没踝的水里，拉开了后排车门。他扭头拉住自己的大儿子，脱下身上的T恤裹住他的脑袋，然后一把横抱起来塞进了车里，转回身来又裹住了小女儿的脑袋，也如法炮制地将她塞了进去。

旁边的人群被这幸福的一家感染，发出了低低的笑声。从檐下到车里两步路，两个孩子头上没有淋湿，而那件T恤来回两次已经湿透了。他们的母亲跟着钻进后排座位，那位父亲套上他浸满幸福的T恤，踩着雨水坐上了副驾驶。

这家人刚离开不久，水幕里又有人来了。一位中年男人手里提着人字拖，光脚在水里蹚，一步一蹦朝门口走来。他左顾右盼，精神焕发，最后一步完美的跳跃把他带到了这个屋檐下。雨水沿着他的头发淌下，他把人字拖扔在地上，随意地一伸脚，好像不怎么在意就精确地穿了进去。然后他环视一周，又看看来时的路，意得志满，为自己点上一支烟。

在漫长而无趣的夏日里，雨就是一剂醒脑药，给人们带来一些久违的新奇和兴奋。正如干涸的大地迫切地需要一场浇透泥土的大雨，人长久暴露在烈日的烘烤之下，也需要偶来的大雨来为生活增添些意外和滋润。于是在夏天的末尾，当阳气上升到顶峰，大雨时行。

人们终于找到机会，从被水泥和玻璃保护得严严密密的建筑里走出来，淋一淋从天上落下来的水，哪怕抱怨着浑身都湿透了出行也不方便，心底也总有一点兴奋暗暗跳动着。易经里说水是坎水，卦象中有水则代表凶险难行。我说这个坎是坎坷的坎，研究易经的人或许要指责我望文生义乱解文字，但只是借这个歪解的意思来品玩一下，也别有意趣。现代的科技帮我们克服了很多的自然问题，在车里房里不再害怕风吹日晒，有公里铁路也不怕山高水长，自然界的那些东西，能被征服的已经被征服得七七八八，没什么新意。此时突然下一场意料之外的雨，把正要出门或是在路上的人们打个措手不及，人们把包顶在头顶上，躲在狭窄的屋檐下面面相觑。雨下的太大了，不管要去哪都去不了了，人们束手无策，终于体会到一点新奇——水所代表的坎坷险途原来就是这个意思。

雨是夏天的转折点，呼呼啦啦下完夏天最后的热烈，大雨后就得立秋。一旦过了这几天，天说凉就凉，温度急转而下，哪怕秋后老虎再扫一扫尾巴，那股暑气好像也少了些夏天的醇厚，显得单薄硬脆。

这种用雨来划分时节的方式也显得格外神奇。日出日落是常态，一轮一轮从不改变，更迭三百六十回就是新的一年，这很自然；雨却是行踪莫测的，谁知道它哪天会下，又要下上多久呢？但中国人偏偏说，大暑末下完大雨就要立秋，秋天里下足十场雨就要入冬。用雨来度量时间，日子也变得有盼头。生活不再是一天一天固定不变的二十四小时，而是一段一段用随机到来的雨划分的时段。

雨里总是带着情绪，欢乐的或是伤感的，不一而同，带着心去听一听就能听见。而今年这场夏末的雨，下得让人无比揪心，因为它是利奇马带来的。

当台风即将消散的尾巴扫过我的城市时，它在浙江登陆所引起的那场灾难应该已经尘埃落定。这一次，我不敢拿这场台风来寄托那点小文艺，也没有加入人们对于它的讨论当中。当一件事已经引发了生命层次上的拷问，我们除了反思，还能做什么呢？

只有在这个时候，我们才会格外地关注生命本身的价值。我希望这样的关怀，能够延伸到台风登陆之前和离开很久之后，甚至到人群之间每一个细小的缝隙里。如果只在灾难中关注生命，又何异于只在母亲节这天关心母亲、只在教师节里尊师重道？

台风过境，面对它造成的损失，我无意再发表看法或评价；只是天灾之下的我们，总要带着哀痛的经验，一步一步地再向前走。大雨和狂风冲刷了一切，却并不代表过去的一切就此烟消云散。我们从一次次的灾难中挣扎着活下来，必须从中得到思考和进步，才能不被大雨残酷地淘汰。

在这个夏天和每个一如今日的夏天，大雨时行。