片面之词

片面之词

一、

窝叔应该不记得第一次见到我的时候了，因为我的丑并没有让我起眼，而人总是会对不相干和平凡的事保留一种条件性盲区。说不定这是大脑的一种自我保护，避免被不重要的事情分散过多精力，从这点来说人还是按照理性人设走的。虽然我给窝叔的第一印象是没有存档的文档，得请个数据大师来恢复一番才依稀可辨，但窝叔给我第一印象却像压箱底的小电影，每当四下无人我就想看看，快感一时无两。

我觉得他是个傻子。

单从面相上看，窝叔属于憨实中带着一丝精明的面相，长方脸、厚嘴唇，配一双小眼和黝黑的肤色，可谓是低配版林永健，高配版王千源。我觉得人总有一段时期是觉得自己哪儿哪儿都丑的，彼时我正处于这一时期，对不好看的人都有种相煎何太急的亲切感，对窝叔的戒备少了许多。

那时高二初分班，作为生活委员的窝叔负责收款。

我又传统又别扭又无聊，那时又年轻，恨不得在“交钱给男生”这种事上都演绎一回少女的娇羞。慢热的我放眼全班竟找不到一个熟到可以代我交钱给他的女生，大概“无能之人，生活处处是死结”，于是我只好硬着头皮把钱交给窝叔。

“怎么，是来交钱吗？50元放这里，100元放这里哦。”

窝叔忙于他的数钱大业，甚至没有看我一眼，却将一个“哦”字道得千娇百媚。我看着他心里在想，世间万象，有天生的贵族，也有天生的笑星。窝叔的笑感是一种恣意而博爱的温柔感，他的得体来自他的坦诚，换句话说，他不介意自己丑，也不介意自己在别人眼里是丑，也不认为别人觉得他丑是冒犯。我在窝叔身上看到了快乐的捷径，不需要把自己挤进世俗的某种形状，只是把眼睛停留在想看的地方。

交完钱我便走了，隐隐听着后面交钱的人给窝叔开了句什么玩笑，窝叔对他一板一眼地说：“你不知道吗，我们是兄弟。”还有肩膀撞击的声音。我能想象到窝叔故意放慢的动作，像个机器人，还是上弦那种。

后来窝叔参演了班级话剧《白雪公主》，承担了剧中所有非人类角色；在竞选数学课代表之后成功当选历史课代表，再然后我也没了印象。可我隐隐有种感觉，觉得他过得很好，如果有人可以和他在一起，他也会让别人的人生变得很好。窝叔的神奇就这样留在了我的生活中，成了我的好奇，像是每天路过邻居家门口看到的，院内硕果累累的大树。

二、

和窝叔熟起来已经是分班大半年之后了，过程很直接，我调位到了窝叔正后方。窝叔是个让人提不起一丝防备之心的人，我和他相熟的速度甚至快过了和我同桌。不久我就可以戳戳他的后背，等他往后一靠，便对他说：“你不要动，我睡个觉。”

窝叔一边骂我“滚”，一边把后背挺得笔直。

有次自习课，我百无聊赖，只好借窝叔的手机玩。那时，塞班系统尚可和安卓系统比肩，窝叔手握一只诺基亚E5，气派得让我甘为孺子牛。

我从涂鸦跳跃玩到NBA，后来开始玩俄罗斯方块，再后来我开始嫌弃窝叔连挑选游戏的品味都是如此无厘头，每个游戏玩到最后都让我觉得我是吃饱了没事干。

我正欲痛斥他的不务正业，一抬头，却发现窝叔虎视眈眈地把我望着，眯眯眼中蓄满了欲说还休的欲望。我福至心灵，觉得都逗窝叔比玩手机有意思多了。

“窝叔，你是不是很想玩手机？”

“你说呢？”

“那我们玩个游戏吧，比瞪眼，谁先眨眼算谁输。”

“这.......”

“我是在让你好不好，你眨眼多不明显。”

“我才吃亏呢，你眨眼用0.2秒，碍于我的直径，我可能0.01秒就解决了。”

“......”

于是我抬眼将窝叔望着，望着望着我就开始高频眨眼，伴随着尴尬有失礼貌的大笑。

窝叔一头雾水。

“窝叔你知道吗？如果哪一天你死了，别人看到棺材里的你，一定觉得你生前很幸福。因为你是笑着死的。”

窝叔的表情像哭又像笑。

其实这件事的关键在于窝叔长了个笑脸。具体说来，他的眼睛虽小，却弯弯的像刚剪下来的指甲盖儿；唇厚，确是标准的M形，且自带上扬嘴角。这种特性在窝叔认真的时候尤为明显，我想他大概一辈子都不会明白不苟言笑的滋味了。

想到这里，我觉得窝叔有点可怜，便把手机还给了他。

“窝叔，在你玩手机之前，我给你讲个笑话好不，以示感谢。”

“说。”

“《武林外传》里有一集，佟湘玉让李大嘴开发新的菜色，李大嘴想了9个菜，有道菜是素菜荤做，清热解毒，量多不贵。你猜是什么？“是什么？”

“红烧胖大海。”

窝叔“噗”一声，笑得像个炮仗，且持续时间之长让我对他的肺活量充满崇拜。我一边看着他一边心想：你笑归笑把手机给我先，我还能再打一局俄罗斯方块呢。

后来班主任就来了，一直到下课，在窝叔身后的我都能感受到他微微的颤抖，我想他可能是笑哭了。

课间窝叔上网搜齐了李大嘴的9道菜。从此以后这个笑话就像窝叔留给我的记忆一样，成为我俩进军沉稳人设中一道过不去的坎儿。我希望窝叔很喜欢《武林外传》，就像我很喜欢他。

我和窝叔在一起的日子开心得像是在城管眼皮底下买水果的小贩，又骚又浪。

三、

可是《武林外传》之于窝叔，和窝叔之于我还是不同的。窝叔想看《武林外传》就可以看到，毕业之后，我们却不能时时常常见到。我只好经常骚扰窝叔，转过许多篇诸如“喜欢的人在你面前睡着你会怎样”的问题@他。其实我不好奇这个问题的答案，因为我知道窝叔什么都不会做。

毕业那年的暑假，我们一起去旅游。火车上看了一部不记得名字只记得肉体的电影，玩了许久的成语接龙，学会了一种新牌，叫“干瞪眼”。

火车车程很长，可我觉得再长一些也无妨。不需要长到发生故事，只需要再长一些，让我把细节捋清楚，看仔细，长久地记下来。

我们去的第一站是故宫，为了省钱，我俩决定只租一部讲解器。说好我先听，再将内容转述给窝叔。我选了王刚老师的讲解版。在我心里，他好像是故宫的一部分。

王老师绘声绘色地讲，我不动声色地听。王老师讲一个“起承转合”，我便给窝叔复述一个“起承”，然后被窝叔期待的眼神把“转合”洗脑洗得渣都不剩。

如此反复多次，窝叔只好自己租了一个讲解器。

“在宽阔的太和门广场上......摆放在日晷和嘉量旁边的统龟、铜鹤是举行大典时熏香用的.......”听及此处，我和窝叔四下望着，果然发现角落里有一只铜鼎。我俩冲上前去，却没有在铜鼎中发现龟、鹤形状的物什，不由得大感诧异。

“难道被搬走了？”我问。

“不至于吧，可能是拿去保养了。“

”保养？是给他们敷个面膜做个SPA吗？“

”可能是化了重新炼炼，这年头当门面不容易，得微调微调。可是为啥和你在一起总是遇到小概率事件？“

我也觉得这种事情不常见，沉默以对了一阵，便向第二层进发。甫一到达，龟、鹤造型的铜塑赫然在目，栩栩如生。我俩不约而同觉得对方的智商一言难尽。

”不是去保养了吗？“

”都混成皇家代言人了还保养个啥。“

”那小概率事件呢？“

”我智商不在线的概率多小啊。“

”......“

故宫非常恢弘，目之所及尽是朱色的宫墙。我觉得我和窝叔有种自得其乐的盲目，如果生在古代，大概是连主子的话都听不清楚，一个时辰的班当做一天来当的那种奴才。我们不知道命运何时到来，却也偏安于眼下相依为命的状态。说不定，我们中的一个会想：就这样吧，让我和这个人过一生，虽然没有未来。为什么呢，大概是日子太无聊，身边人又太搞笑。

后来我实在不想走了，便在一棵树下坐着。窝叔手叉小蛮腰，在烈日下低头看我。我想他的言下之意是希望我让开唯一的空座，可我唯一能做的就是装作不懂的样子。窝叔其人还是很优秀的，没有对我晓之以理，动之以武。他甚至还走过来揉了揉我的头发，说了句温柔的：“累了吧，那就歇歇。”我有点担心窝叔被暴晒得出窍了灵魂。

后来日头斜了，树影开始偏离，窝叔还是在原地。我享受着窝叔的庇荫，热得有些忐忑，也有些开心。再后来，大概是身边人觉得窝叔一人站在树下又凄凉又有碍观瞻，在对他施以多次暗示性眼神发现窝叔也没有离开的意向时，便颇不情愿地起身，将观赏烈日的绝佳座位留给了窝叔。我感受到扑面而来的热浪，有些心悸地杵了杵窝叔的胳膊。

“热不热？”

“你说呢？”

“要不你坐会儿吧我去给你买瓶水。”

“现在在我眼前的这个人，还是十分钟之前对我视若无睹的那个人吗？”

“可能是吧，是一个良心发现改过自新的有为青年。”

“批准了。”

“好嘞。”

那天我们还去了南锣鼓巷，窝叔在一家肉眼难以辨识出是店面的地方买了杯10元的豆汁，我撇撇嘴，窝叔指着地上一块斑驳的木板（上书“豆汁10元”等字）对我说：“别看这种店面不起眼，一般这样的地方往往有意想不到的好东西，豆汁味肯定特别正宗。”我看着懒洋洋的老板慢吞吞地从房间拿出一个保温桶和一次性纸杯，漫不经心地往里面倒了一杯。我觉得这杯豆汁很有历史积淀，从品貌到质地都带着一种黏性。

窝叔颇犹豫地接过豆浆，晃了晃，豆汁表面只泛起微微涟漪。窝叔尝了一口，原本模糊的容颜更加难测。

“你不尝尝吗？”他问。

“尝个鬼。这种店不起眼还是有原因的，可能它起眼的时候就被查封了。”

“你都这么说了，想必这种事你也看得通透。我佛慈悲，施主今日放弃了与这杯豆汁的缘分，日后不要后悔才是。”

“你是喝了口豆汁，还是吃了本经书？”

“......”

南锣鼓巷四通八达，走着走着我们竟到了后海，此时已是傍晚。我看到路边有人骑自行车环湖，兴致勃勃地拉着窝叔要体验一番。结果我们找到租车点，发现半个湖已经被我们绕完了。我累得寸步难行，偏偏又在中线位置，租与不租车都冤枉的很。冤枉归冤枉，继续走路更冤枉。

窝叔让我带他，我试了两步，发觉自行车的移动全凭后座上的窝叔双脚发力，简直是一种狐假虎威。于是只好窝叔带我，走过后海起伏的石板和弯弯的桥，路过街边孜然味儿的烟和冒泡的橙色饮料，等到后海从静着的湖变成一面繁华的镜子，最后停在一间酒吧门口。

酒吧里有个长发姑娘，看不清面貌，摇摇晃晃地唱一首《最初的梦想》。我其实不懂选这歌背后的逻辑，后来窝叔说，可能是因为热爱或者low。

说不定是热爱low。我觉得如果每样热爱都有去处，也很好。

晚上我们回房间与其他小伙伴会合。那是一间大房，可以在客厅吃喝，分房睡觉。北京的夏天似乎有种动态的热，我开了很冷的空调，倒头便睡。

第二天我发现空调温度被调高了，但我没细想。

后来听一起的小伙伴说，窝叔晚上去了我房间。我不知道他是不是开玩笑，窝叔没说话，看着别的地方。我有一个瞬间很想问是不是他，可我没问。我甚至没有觉得要介意，我只是想着或许是他，可我怕知道是他。

有件事我一直没说，其实发生在我和窝叔之间的种种，对我们的结局不会有任何影响，因为唯一有影响的就是这件事。

就是我其实是个婊子，我有男朋友。窝叔一直知道，所以我不知道怎么做才是对得起他。

我选择什么都不做，遗憾归我，所有的复杂心酸挣扎，都归了窝叔。

可我们还是朋友，我有许多话想对他说。

四、

大三那年我打算考研，窝叔要出国，自是比我轻松许多。八月份的济南有着夏天所有的缺点，宿舍没有空调，体内的热血像汗水一样蒸发，至少可以降温。熬不下去的时候，我打了个电话给窝叔。

其实我们许久没有说话了，不知不觉，却早就不再同路。

我说了许多负面的话，说自己的迷茫、积郁，后来开始反省自己的愚蠢造成的不良影响。窝叔一直听着，一句都不否认。

“你知道吗窝叔，我觉得我现在的心情，就好比你喜欢贾静雯，想去追她。一开始你不知道她喜欢谁，你追着追着，发现她喜欢的是修杰楷；又追着追着，你发现自己永远成不了修杰楷。那你怎么办呢？”

“我不喜欢贾静雯。”

“我是说如果，如果得不到，却又偏偏很想要，怎么办呢？”

“我不知道啊，如果是我，我不会放弃。”

电话里我看不到窝叔的表情，他的话没有让我变好，也不知道是不是该难过。我只是心安了一些，明白至少要等到结果出现，否则永远不会甘心。

结果是我没考上理想的学校，但这场考试还是送我去了其它地方，我看到了不一样的世界。天心难测，也许沿着自己认定的路也到不了目的地，但离开一点，就长大一点。

我不知道窝叔是不是一样，是不是不后悔。

五、

考完研的暑假我又见了一次窝叔，和其他人一起，给他送行。很快窝叔和我会有更远的距离，我知道这是好事。

一顿饭吃着吃着就结束了，窝叔不能吃辣，一群人陪他吃一个酱香的麻辣香锅，一边吃一边骂“都是些什么玩意儿”。

我觉得我应该每次吃麻辣香锅都会想起窝叔。人有个怪癖也好，想念或是被想念时，总是活灵活现的，天涯若比邻，千里共婵娟。

窝叔喝了瓶啤酒，脸红得让人再给他块酒心巧克力都昧良心。我想窝叔是不能在祖国的土地上茁壮成长了，去异国他乡其实很合适。

饭毕后我们一起回家，小城的天仿佛黑得早，我俩骑着车，经过有时有人有时无人的街道，看见路旁的面包店亮着灯也会拿来说道说道。我们骑过高二暑假一起补习的地方，窝叔问我：“你还记得吗？”

“怎么能不记得，逃了多少课，白交多少钱啊。”

窝叔便笑了，却没什么声音。我知道他笑了是因为按照惯例窝叔会笑我的每一个梗，是因为我转头看他，发现他的白牙在暗夜里闪着光，窝叔其实有很好看的牙齿。

窝叔不只有很好看的牙齿，头发也很好看，软塌塌很好揉的样子。可是窝叔很高，我要跳起来才能够得着他的头发，或是他低下头。

我想我之所以对窝叔极尽赞美，是因为他要走了。我不是最好，窝叔也不是。可是窝叔只有一个，我也是。

回家的路没有很长，我们那天聊的和以往晚自习下课也没什么不同，到了路口我们便分开了。窝叔说句走了，我说再见，便骑车往不同的方向，一路没有回头。

六、

窝叔走的那天我睡到中午，家里没有吃的，也不想动，好不容易捱到晚上，被饥饿感掏空了一天的胃进入扫荡模式，吃到筋疲力尽。我觉得胃的生活比人丰富，大喜大悲只要一个下午。

饭饱后我决定看电影，在《一代宗师》和《大魔术师》之间犹豫许久，最后选了后者。

其实我很后悔，觉得应该找梁朝伟更早的片子看，看他脸廓流畅干净目光如星，可他老了，什么不会老呢？

过了凌晨，我明白我的今天已经过了，窝叔却没有，我们以后会有同一日期的时刻，也有前后脚的时刻，同一天的我们听起来一样，可身边的陪伴应该是没什么不一样。

我想我爱窝叔，却不是最爱。我自私选了最爱的人，我不后悔，所有的放不下都是因为我贪心。

后来我关注了窝叔的微博，他不知道。我翻了许多我俩共同的好友，才看到我想要的赞。

刚出国的时候窝叔的微博很少，也很无聊，经常是听不懂这或听不懂那，饭贵呀迷路呀，我觉得他很是让祖国母亲蒙羞。但窝叔自强不息地学会了做饭，菜色起初不怎么样，后来渐入佳境，并似乎因此在留学圈中打开一片天地，有了许多慕名而来的食客。不久，那些食客的照片中开始有一个固定的脸孔，或巧笑或嫌弃，皆是对着他。

我觉得很开心，我应该觉得很开心。

窝叔出国后我们更少聊天，某天我突然看到微信中有窝叔的消息，竟有些惊讶。窝叔说五月天出了新专辑，里面有首歌叫《好好》，让我听一听。

我其实听过那首歌，可我还是去听了，我想知道窝叔说的和我说的是不是同一首。

原来就是同一首。

“我们都要把自己照顾好 好到遗憾无法打扰

好好地生活好好地变老好好假装我已经把你忘掉”

我觉得窝叔真是个好人，而他是不是值得更好的人，其实已经跟我无关了。