小姨

小姨要出家

在一个黄昏，屋檐下的蜘蛛网

被蓄谋已久的念头砸破

天空昏暗且沉闷

她的眼神清明

姨父肥硕的臀部从沙发上弹起来

像一只被点燃了的火箭

他的眉毛倒立起来

一个布满皱纹的婴儿

强烈抗议，被迫的独立行走

儿子的电话怒气冲冲

如同一个气急败坏的家长，训斥

他突然叛逆的孩子

儿媳妇借着信号送来一些阴阳怪气

“被需要才是人生的价值”

几次开口都被堵住

她从沉默里拧出水来

月亮从西林寺的檐角升起来

小姨坐在阳台上

防盗栏的影子将她的身体

分割成无数块

却没有一块属于自己

此刻，她如同一只

悬困在蜘蛛网上的工蜂