冬天的北京，可以清晰听见大风的声音。尽管这里无论什么季节都是大风呼啸，只是冬季更凛冽些罢了。
这时候的风是极干的，由此带来一整个干燥无比的冬季。加之室内的暖气与空调暖风，这种干燥的感受，南方长大的人应是很难适应的。
最近我每天早上醒来咽喉干痛，到了不想说任何话的地步。于是白天的日常就是喝水，喝冰糖雪梨，买梨子等水果，在室内放水盆，买加湿器……又身体寒性重，明显感觉虚弱。
白天在路上戴着厚厚的口罩，夜晚回家第一件事就是开加湿器，空气净化器。
卡夫卡在《变形记》中曾写过异化的人类，笔触冷静高雅。人类自己困住了自己，城市文明给人带来的隐痛随着格里高尔变形之后慢慢显现出来。人类将自身困在巨大的甲壳之中，却从不思考问题的根源。
曾看过一篇影评，王家卫的《重庆森林》并不是指重庆，尽管重庆的森林延绵不绝，有些茂密的山林甚至有与世隔绝之感。
《重庆森林》拍摄于香港，意在表达城市的钢筋水泥森林对人的束缚。生活在大城市里的人，只能在自我的意义上兜兜转转，而对城市病无可奈何。
正像电影中的独白：“不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子。秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”
于是在这种干燥的日复一日里，我常常想起南方的冬天。
那冬天的温度就像北方的秋天，时常看见森林，树木暗绿高高向上生长，所到之处都是湿润的。常常看看路边的花草，自有小家碧玉的韵味。南方的颜色是极多的，北方的冬季则只有灰色。
在江西，路边盛大的香樟树遮天蔽日。寻得一处小旅馆，黑暗里一旦开灯就已经感受到潮湿的回应。我把空调开到30度，这时周围的湿气穿过被子鬼魅一样的渗透进来，空气中弥漫着沉重的湿冷，似乎连30度的空调暖风也是无法阻挡的。这于我也是不习惯的。
而对于现在的生活，只得备好温暖衣物，以抵御北方那漫长的凛冬了。
网友评论