理发

从记事开始，我就记得是我爸妈给我理发。

看着同村的同龄人的女孩，扎着小辫子，有点羡慕，央求着妈妈，我要留长头发。

妈妈不愿意，理由是，扎辫子需要用到头绳和皮筋，要卖掉好几个鸡蛋，才能换得，我又很败东西，说不定一个月就得买头绳和皮筋。

我爸身体不太好，需要补充营养，鸡蛋是给我爸准备的，不是用来换头绳的。

我投降，只好作罢。

理发，这肯定是不能去理发店，那不知道要卖多少鸡蛋，才能换来理发的费用。只能在家，而且理发师是我妈。

我妈先是跟我打个招呼，通个气：“你的头发长长了，该理理呀！”仿佛忘了嘱咐什么，回过头，“下午你先洗头，洗完了，就叫我。”

我洗头时，妈妈早就站在我身后，唯恐我洗完头，跑去玩了。

洗好了，爸爸早已准备好了毛巾、水、剪刀、梳子、凳子。真有点理发师的派头，我感觉像是要砍头。

妈妈看着我，手里拿着毛巾，用嘴噜了一下凳子，明白，她要我坐下来，“砍头”马上要开始了。

妈妈把我的头发梳整齐了，她理发，不是理，而是剪，先是粗剪，剪得差不多了，再细剪。小心地用梳子梳适合的长度，沿着梳子剪。妈妈剪头的原则是：前面不要遮住眼睛，后面和左右两边不要太长，这样的发型就是蘑菇头，也容易剪，剪齐了就好。

妈妈手经过处，头发如雪般纷纷落下。

可是，妈妈往往剪不齐，三长两短的。爸爸也常常背着手在我们俩旁边转悠，偶尔会指导一下：“后面没齐呢！再剪剪！”

“你咋呼什么呀！要不你剪！”妈妈停下手中的活，看了看爸爸。

爸爸赶紧不言语，佯装去干活，眼睛还时不时往这边瞅。

妈妈在我头上工作着，我心里很揪心：肯定很难看，都不知道丑成啥样！做错事了，是没脸出门，而我是没头出门呀！

仿佛半个世纪都过去了，怎么还没剪完呀？小声地问：“剪好了吗？我这头都酸了，脖子都硬了。”

“快了快了，再有五分钟就能搞定！”妈妈边说边忙着。

终于，妈妈说了一句：“好了好了，剪好了！”

爸爸忽然钻出来：“我看看，我看看！”上下左右前后研究一番，他挺满意的。怕我看不到，连忙找来两面镜子，他们俩一人一个，一前一后，欣赏着我妈的杰作。

“咱们家闺女的头真好看，平的！”欣赏完了，还不忘夸我一句。

等到他们欣赏完了，我立刻站起来，撤掉毛巾，跑去房间照镜子。不看不知道，一看吓一跳，参差不齐，虽然细微，但也很明显，就三个字：真难看！

我坐在床边，看着镜中的自己，嘀咕着：怎么出门？我，还能见人吗？

不行，我还得出去，因为我已约好了伙伴一起跳绳的。

要不戴个帽子？帽子要不就是冬天的大厚帽子，要不就是夏天戴的遮阳的草帽，现在即不是冬天，也没有太阳，帽子没法戴。

那就硬着头皮出去吧。尽量往人少的地方走，可总能遇到几个人，我注意他们的目光，好像没关注我的头，有个人特意欣赏我的头：“是你爸还是你妈给理的头呀？”我先不回答他的问题，而是反问了一句：“你觉得好看吗？”

“当然好看！”村里人回答，小时候不懂得这是哄我，单纯地认为他说好看，就一定好看。

慢慢地，妈妈也不再管我的头发长不长了。记得第一次留了长发，是能扎两个小揪揪，用粉色的头绳扎着，晚上睡觉也不愿意摘下，确实兴奋了好久。

再慢慢地，在外求学，在外工作，我感觉还是短发好，干净利落，随时洗，容易干。在很少有吹风机的年代，这是一大优势，洗完后，梳几下，说不定就干了。

倒是每次理发时，理发师都会说：“你的头形很好看，后脑勺真平！留长发肯定很好看。”

在某年某月，我决定留长发，一直到今天。

不过，我在外回老家时，偶尔会看到妈妈正在给爸爸理发。妈妈理发是越发娴熟了，有板有眼的，还学会了用推子，更是个理发师了。而爸爸老老实实地坐着，很安心，嘴里碎碎念，和妈好唠叼着什么。不像当时的我，坐不住，总要扭来扭去。

如今，这些画面不会再有，而妈妈也不会再给我理发。