“路的遥远前方，应该有那个人张开双臂等着我，背后衬着闪闪发亮的大海。”
“若说我渴望去什么地方，绝不会有任何人带我去，我只能自己的双脚走过去”。
——写在前面
粘稠的夏天，风扇呼呼吹着，墙体离开一道细细的缝。角田光代，本书的作者，刚从有氧健身房回来。自从三十三岁那场失败的恋爱后，她就开始学习拳击，坚持运动，一直至今。
夏日的夜晚来的迟。她坐在书桌前，看着眼前的书稿，发起了呆。
屋里没开灯，是昏暗的，月色顺着窗沿流淌而入。窗外银杏树开的正盛，蝉鸣如注。
她想起了曾经看到的那个故事。
一个蝉的故事。它的生命历程是短暂的。十多年的等待，只为破土而出的那一天。然而七天之后，蝉就会迅速死去。
作家的想象大胆了起来。如果蝉在第七天没有死呢。或者是多了一份幸运，或者多了一些对命运的挣扎，得到上天怜悯、命运垂青，它果真就活到了第八天。然后又会怎样呢？
一个奇妙的设想在角田的脑海里酝酿形成，像是一道闪电过后，密集的乌云兵临人间，一场大雨蓄势待发。于是后来，我们在小说里看到了角田给那只蝉的特写，它“仿佛正屏息依附在树干上。为了不让人发现它还活着，屏息以待绝不发出鸣声。”
按理来讲，它不该活着的。违背了自然命理的蝉，活着就是个异数，是个错误啊。可是，身边的蝉都已死去，而夏日的阳光和清凉的空气是如此美好，悲壮的过去和浪漫的现实，交织在这多出来的一天里，教人怎么取舍，生命如何继续？
主人公希和子就是这样一只蝉。
她爱上一个不该爱的人，一个有妇之夫。她无法克制自己，一次次被这个男人吸引，陷入这个男人编织的谎言中，甚至为他孕育新生命，又为他失去新生命。在被他屡次抛弃后，她偷走了他和他妻子的女儿。
她成了一个罪犯。一个不能见光的人。一个想要把女婴抚养长大的女人，一个养母。
一只第八日的蝉。
生活何以继续，一个罪犯母亲和一个尚在襁褓的女婴？
她，希和子，决定带着女婴生活，避开警察的追捕，避开疑惑的目光，伪装自己的身份，她要用自己全部力量去爱这个孩子。可她终究是个女人，一个本来就很柔弱，现在还失去工作，甚至不能暴露身份的女人啊。
Angel Home就在这个时候出现了。一个奇怪的组织，一个封闭的院子。她上交了自己剩余的全部财产，换取这个组织的信任。她不知道这个地方是不是如外界所传，欺诈女子骗取财产，她只知道，这个地方可以让自己和女儿获得安全，从此再也不会有人关注到她们。
转眼女婴长大。她叫薰，也叫莉卡。当希和子意识到，Angel Home不再安全的时候，她带着薰逃跑了。看着迅速变化的世界，希和子才发现，她对女儿的爱，变成了一种枷锁。
这才有了那句博尔赫斯式的爱的表达：
“今后，我会把一切献给你。把过去夺走的通通还给你。海洋与高山，春花与冬雪。大得吓人的大象和痴等主人的忠犬。结局伤感的童话和美得令人叹息的音乐。”
他们去了小豆岛。希和子化名找到了新工作，也有人开始追求她，薰在岛上认识了小朋友，逛庙会，买零食，她们生活的还算好。
可是啊，即便是第八日的蝉，也总有一天要面对死亡。
报纸上的一张照片曝光了希和子的秘密。
就在那个渡口。她们正要逃走时被发现。希和子住进了监狱。薰被亲生父母带到了一个饭店里。后来，当真理菜（长大后的薰）回忆起自己在岛上度过的时光时，说：“我逐年长大，打工赚钱，离家独居，谈恋爱，性交；可是，我心中的某一部分，依然停留在搭上新干线被陌生人带去饭店的那一刻。”
薰，变成了真理菜。她的生活步入正轨。她的亲生父母，那对貌合神离的夫妇，让她觉得，比起人们印象中偷走她的希和子，此刻的她更像是被父母在囚禁。
难怪渡边淳一说角田笔下的女性是狡猾而温柔的，她们面对生活，摆出狡黠而可怜的姿态，不单单是为了活着，更是为了生命的尊严、意义和希望之光。
对于希和子而言，薰就是那一束光。
对于薰而言，希和子就是那个给她光芒的人。
当光芒之源离开身边，薰的生活开始变化。命运难以捉摸，薰重蹈了希和子的覆辙。她爱上了一个不该爱的男人，一个有妇之夫。
这个时候，我们终于借由真理菜之口，知道了当年希和子为何会对那份爱情执着，知道一个女人对爱的渴望究竟是什么样子的：
“是他替我过生日。带我去看烟火。圣诞节陪我一起装饰我的房间。替我举办小小的派对。新年第一个传短信给我。带我去看樱花。让我懂得跟人一起围桌共餐的愉悦。跟我说他最爱我。我不想说的事，他从来不问。他一直不知道我的过去。他让我懂得喜欢上一个人是什么感觉。让我懂得想念是什么滋味。”
和希和子一样，真理菜孕育了这个男人的孩子。这一次，她选择留下这个孩子。她说：“我曾以为自己绝对无法再也不见他，绝对无法跟他分手，可是，我做到了。我想，我应该再也不会见到岸田先生了。我终于战胜相见他的冲动。因为，我已经不是一个人。我再也不会孤单了。”
从女孩到女人，从软弱到坚强，她不必再听任何人的劝言，其实她一直都知道，“若说我渴望去什么地方，绝不会有任何人带我去，我只能自己的双脚走过去”。
真理菜离开了东京，开始去另一个城市生活。在去小岛的船上，她和希和子擦肩而过，也许她们认出了彼此，也许没有，我们无法获知。
真理菜一直觉得第八天的蝉是可悲的，她也一直无法忘记那个女人——希和子，在她人生里留下的一个个温暖瞬间。后来，她才懂得：活到第八天的蝉，可以看见别的蝉无法看见的东西。也许我们并不想看，但那未必是多么糟的，非得紧闭双眼的事情啊。
希和子一直觉得自己是没有内容的空壳子。当她看着那个远去，很像很像薰的身影，心里在想：明明自己是失去一切的空壳子，为何还觉得手中仍握着什么，手心蔓延着柔软与温暖呢，好像有些东西，从来没有失去过。
两个女人的命运，交叉契合，然后走向不同的方向，却又彼此相连，互相映照，给予我们深沉的感动。角田光代的文笔若不是这般好，大抵也不能拿了直木奖。译者刘子倩老师是东野圭吾《嫌疑人x的献身》的译者，信达雅兼备，翻译的很好呢。
这样一个二重奏式的故事，回忆交织，一个女人的一生延展开来。
长大，恋爱，孕育生命，抚养孩子，寻求生活的意义。
我不知道别人能看到什么，我也并不想做道德上的批判，于我而言，这本小说，它带给我的安慰和对命运的警醒，远远大于每个角色身上背负的道德责任。
角田光代作为女性作家，把推理技巧成熟地渗透到一个成长型故事当中，风格清丽而不失厚重，伴随着对爱情、友情、家庭的思考，把主角的生命历程清晰展现在我们眼前，读来令人或紧张害怕，或豁然明朗。
不薄不厚。
已经刚好陪我度过这个寥寥的春天了。
网友评论