纳博科夫｜文字如水

理事会读写营第二期请的是寻虎老师，如今已经上完了六堂课，下半部分要等到下半年继续。我在整理课堂讲义的时候，也会一边跟着学习。从课程中知道了一位被称为“语言大师”的作家，纳博科夫，于是在微信读书找了一本他的短篇合集来看。

最近断断续续读了前面三篇《木精灵》、《这里说俄语》和《声音》。

从读第一篇《木精灵》开始，就有很不一样感觉——文字如水，静水流深。

门把手怯生生地转动一下，满身流汁的蜡烛斜了一下烛光。来人往旁边一闪，站在了长方形的阴影之外，只见他弯腰弓背，灰衣上披着星夜的霜尘。

他的短篇中，常见上面这样的片段，人物与情境交织在一起，笔墨并不繁复，但是信息量充足，和谐度高。我最近常有留意文字的信息量，这大概是某一天读到猫的小说时突然开始意识到的。

“满身流汁的蜡烛斜了一下烛光”，单这一句，其实就有好几层意思。“满身流汁的蜡烛”，意味着蜡烛在燃烧，而且已经燃了很久，否则不会满身流汁，那么这也就暗示着，夜已经深了。烛光“斜了一下”，正呼应前面的“门把手怯生生地转动一下”，但不需啰嗦，读者便已知道，门已打开，风也跟着进来。所以这个深夜，应当还带着一些微风，那种感觉便也跟着印入读者心中，使人如临其境。

若是让我写，大概会写成，“夜已经深了，蜡烛满身流汁，门被人推开，一缕风吹进来，烛光斜了一下”——何其啰嗦，多么乏味。即使描述的场景和意境相似，但离文学的水准差了十万八千里。

这是我文字方面的欠缺，也是不经意间养成的絮叨的习惯。表达一个故事，与写一篇文学作品，这中间有一道鸿沟呀。

纳博科夫确实当得起“语言大师”的赞誉。除了文字方面的震撼，我也能明显感觉到作者叙述故事的不同。自从开始学习写故事小说以来，我一直很困惑，也很忧心，因为我能看到自己在故事情节这一块的短板。怎样才能有让人惊叹的情节？如何让故事抓住人心？这对我真的很难。即使试着动笔之前先构思故事情节和大纲，也收效甚微。

《声音》这篇，单看故事情节，其实非常简单，不存在跌宕起伏以及各种冲突。但是在作者的描述下，主人公的内心情感与心理转变表现得恰当好处，完全不需要明言，读者就能从文字中体味到，读来回味无穷。谁说小说一定要情节取胜呢。

我总觉得好的文字读起来特别慢，就好像吃美食，需细细品味其中好处。且慢慢读这本小说集，细细揣摩，好好学习吧。