半途出家的木器大师

三谷龙二被称为日本的木工大师、「木器开拓者」，在生活工艺、尤其木艺这一块，有神级的地位。不过，他最初是当演员的。

「开始是非常偶然的。我20多岁时演过舞台剧，在舞台剧世界受到挫折，自认没有才华。」三谷龙二讲着40多年前的事，那时因为演艺之路失败，跑去旅行，「偶然间走进一间画材行，买了一把雕刻刀，就觉得可以试试不同的路。」这就是接下来38年木工艺的契机。

当今的「神人」完全是半路出家。三谷龙二说，家庭环境并没有对艺术这一方面的培养，他中学时开始喜欢画画、也喜欢生活，后来有了那把雕刻刀后，发现「木工是门槛很低的素材，只要有一把雕刻刀，在附近捡一些掉落的树枝或断木，就能雕出点样子。」

「而且木器会带来温暖，不会冷冰冰的。」那是三谷龙二29岁时，他笑说「转行有点晚」，还到松本的一个家具学校上课，从小物品着手，10年后才首次开展。

三谷龙二也喜欢陶艺、玻璃和金属创作，但这些都需要窑、或更专业的知识，素人较难以进入，「素材是很深奥的事，在创作的过程中，想做的事就会持续下去。我已经有38年的创作经验，愈来愈觉得木材最适合我，是很有深度的材料。」

生活工艺得理所当然

三谷龙二说：「生活工艺是艺术跟工业之间的暧昧地带，有很大的发展性。我当初想做雕刻，就是觉得雕刻接近艺术，这样作品更能带出魅力来。」

「消费者会想遇见可以日常长期使用的物品，这就是生活工艺的基本精神。」三谷龙二为「生活工艺」下了这样的定义：「理所当然的工艺，用很久又不会腻的东西」。

也就是说，有些东西，乍看下很棒，但不见得不会腻。三谷龙二坚持要长期实际使用后，看不腻、用不腻，「这种不会觉得腻的东西，才是真工夫。不是用脑袋去思考，而是用自己的全身体会过的，才是确实的。」

三谷龙二举例，类似的物件，从照片上看不出差别，但如果每天不断地去触摸、使用，就会发现细微差异，「所以创作者必须让东西非常实用」，所以他做的作品，从小汤匙到盘子，都是生活上能用很久的东西。

生活要讲究也可随意

身为木器工艺大师，三谷龙二说：「我很享受生活，会去留意身边的事物，不只是自己用的东西，会从边做边用之中，构思出许多创作。」想当然耳，他家里的东西都很讲究。

难道是一个百元商品绝迹的家？三谷龙二笑着举例，他曾经在法国突然想喝酒，就买了一个开瓶器，很便宜、也不好看，但非常实用；也在日本的一般超市买过平底锅，也很好用。是的，不论价格，重点在好用。

三谷自己喜欢木器，慢慢地也创作出茶台、茶海等等器物，融入生活中。他有个工作坊，离家只有几分钟路程，早上9点去工坊，中午回家吃饭，下午再去工坊，夏天可能待晚一点，冬天天黑了就回家。

「冬天从工坊回到家，就想吃日式的洋式风格。」三谷龙二笑说，如汉堡排、或蛋包饭，或番茄口味的拿波里义大利面，因为松本不靠海，平日多以蔬菜为主，下酒菜搭配葡萄酒。

相较于创作有明确的「使用」目的，三谷生活很随和。例如他动手改造了一处旧烟草店，接手时没想到要拿来做什么，后来才变成「10公分」艺廊，松本市因此多了一间可以让旅人休憩、欣赏三谷作品的小地方。

为什么取名「10公分」？三谷龙二笑笑：「我喜欢没有意义的句子。」起因只是买了一个写了「10公分」字样的金属片，他就想着「那就用这个名字吧」，然后把那面金属牌放在店里面。

入手美学的渐进过程

三谷龙二推广「生活工艺」的理念，接手办了25年的松本工艺祭成为当地观光盛事。但不可否认，虽然工艺品有温度，但相较于冰冷的工业大量制造品，价格真的比较不亲民。

「在日本也是这样，喜欢这种东西的人，可能只占了百分之零点多。」三谷龙二说：「但这少数的人聚在一起，就很有意义，我们想为这些人去做这些东西。」

他建议从小物件开始接近生活工艺，例如他做的小汤匙是比一般铁汤匙贵，但1000日圆就有，使用时，口唇就会感觉到与金属汤匙的差别，接着可能会考虑买大一点的，例如碗、沙拉盆或面包盘，如此而进一步去了解这种东西，不必一步就进到50万日圆的木家具。

「我希望大自然的树木以这样的方式靠近人们的日常生活。所以价格至为重要，先让消费者买得起一根汤匙。」三谷龙二说：「我做这些生活工艺也是想让大家去使用它。」

所以，在工艺与工业、艺术品与生活用品之间，三谷龙二取中间值，做的是有点艺术的东西、但又是生活用品，「介于这个中心点，有可能性而且未来被市场的接受度也会愈来愈高，我看到这个未来。」

希望推广手工艺之美

「再两年，我做木工就40年了，我也一直在想，之后要做什么。」三谷龙二摩娑着桌上的陶制茶具，这是他的新玩意，在木器、画画与雕塑之外，「我想把一个东西钻研到最好，所以就会去学更多东西，来提高创作的价值与魅力。」

他拿了工坊附近的土，做出这一系列大小、形状、厚薄不一的茶杯，还设计了一个茶台。虽是谦称「还不太熟练」，但每一只杯，都保有手制工艺的温润感。

三谷龙二也联合几位他也很喜欢的作家，与「小慢」茶馆合办展览，集日本「用之美」大成。他认为台湾社会也满认同这些美的东西，「即使真心欣赏工艺品的人，如果日本有0.1%、台湾也有0.1%，聚在一起，我们为了这些人去做这些东西，是非常有意义的。」

三谷龙二交握起那化硬木为生活美学的双手，仿佛传道人一般：「我有很强烈的意念，希望大家去使用我的作品，不是远远地望着它、是实际去用到，基本上是这样的心意。」