单身楼里的生活

以前我曾多次参与过单位里的分房，但都因当时自己的单职工的身份，排队老是比不过那些双职工，每次都被排除在分房名单之外。那时候单位里分房论资排辈很严重，各种条条框框的限制更是数不胜数，除了单职工还是双职工，还有职务大小、职称高低、工龄长短、工作业绩等，纷繁复杂，每一条都是你能分到房子的拦路虎。

二000年前后，那时房改还没有大范围展开，我才第一次进入了有资格在单位分房的名单，当然排在末尾，应该是勉强混上的。分到的房子都是被别人挑过以后淘汰下来的，它在一个多层楼房的七楼，无论从楼层还是户型哪一方面来说，它都不算一个好房子，但心里还是很高兴，终于搬离了生活了十年的单身楼。后来生活条件越来越好，陆续又搬了好几次的家。但回想之前单身楼里的生活，至今还记忆犹新。

记得当时与我类似的人很多，工作了十几年，始终分不到房子，一直挤在单身宿舍里。这个单身楼，我们刚参加工作时，它刚刚建起不久，每个房子住两个人，一般都是同年分来的大学生。最初那几年，大部分人都比较年轻，晚上打扑克蔚然成风，大呼小叫的声音，站在楼下的马路上都可以听得清清楚楚，大家还延续着无忧无虑的大学生活的风格。

后来，由于结婚的人不断地增多，房源也越来越紧张，一些人为了结婚，只好在关系不错的人之间，通过相互腾挪和支援，把一个个六七平米面积狭小的宿舍，最后都变成了一个个极度浓缩的小家，原本的单身公寓早已名不副实。

单身楼里的楼道原来很宽敞，后来两边平行地摆满了几十个煤气灶，每到下班后的吃饭时间，这儿的家家户户门前，就奏起了锅碗瓢盆交响曲，炉火正旺，雾气腾腾，饭菜飘香，谁家做了什么好饭，人不说，味已到，很快整个楼道里的人都知道了。现在从安全的角度看，当时的这种住法，真的还是蛮危险的，想想都有点后怕。

那时的电话并不普及，手机还没有出现，整个单身楼里只有一部电话，它安装在一楼的传达室里，由两个轮流值班的老头看管。无论谁有电话打进来，老头就在麦克风前声嘶力竭地呼叫三声，多一遍都不喊的，他们一个普通话标准，声音洪亮，字正腔圆，另一个又是河南口音，犹如抑扬顿挫的豫剧唱腔，别有风味。与此同时，你的名字就回响在整个六层的单身楼的每个楼层的广播里，由于里面住的人实在太多，此种声音整日里此起彼伏，周末尤甚。时间长了，住在里面的人，他们姓甚名谁，谁交往多，谁交往少，经过这种日复一日地狂轰滥炸和耳濡目染，每个人早已熟透于心。

那时在单身楼二楼有一个电视室，里面放着一台二十寸的长虹彩电，还摆了几排长椅，每天晚上里面的看电视的人黑压压一片，不少人都是一直站在那里观看，记得当时的节目好像是什么电视连续剧，偶尔也会看足球赛排球赛之类的节目，那时候人们生活单调乏味，那好像是晚上唯一的休闲方式，很多人晚上吃完饭之后，就早早地来到这里。有的时候，为了争抢自己喜欢的频道，也会发生言语冲突，甚至不理智的还动起了拳脚。

看到如今的很多年轻人，刚一毕业就买房买车，不能不感叹这社会的进步，人们生活方式已经发生了天翻地覆的变化，再也不可能出现那些年那样的情景，但它那特定年代的特定记忆，还是令人难以忘怀的。