春雪

在小巧的记忆里，小镇的年节总是在下雪。要是哪一年没有下雪，人们便会觉得不自在。就连路上遇见别人，也会寒暄几句：“哟，今年雪不下啦，不冷了，可年味儿也少了啊！”

“是嘞是嘞！”然后各走各的阳关道，扛着锄头下地去了。

没有小孩子不喜欢下雪，下雪多好啊！雪一下，天一冷，就可以名正言顺地窝在热乎乎的被窝里不起来，就可以穿早就做好的新棉袄，就意味着离年又近了。

可是小巧不喜欢下雪，因为一到下雪，电路就容易被大雪压断，爸爸就总得出门。

小巧的爸爸春生是镇上唯一的电工。

小巧出生的时候，是农历七月初七，春生说抱着刚出生的小巧，感受着小巧热乎乎的体温，笑得合不拢嘴了：“七月七，乞巧节，咱们姑娘就叫小巧！”

妈妈莲子躺在绣着大红牡丹的被窝里，额头处还渗着密密麻麻的汗珠，脸上却是带着笑：“好，小巧乖乖。”

窗外夜色温柔如水，小巧家窗子里透出的油灯光像是从天上坠落的星星。

小巧在爸爸的怀里睡着睡着就长大了，在邻里乡亲的帮衬下，小巧满月了！满月酒上，大家都高兴得像什么似的。等到酒席散了，六安爷把春生拉到房间里，两人嘀嘀咕咕，不知道说了些什么。

莲子抱着小巧就坐在院子里。远处的山风送来新熟的麦香，蝈蝈和纺织娘的叫声轻悄悄地，小巧在妈妈的怀里睡得很熟，红扑扑的脸蛋像极了凤仙花。

六安爷走的时候，深陷的眼里流露出一种独属于岁月的沧桑。小巧妈妈起身，柔柔地叫了声：“叔。”

“哎。”春生本想送送六安爷的，可六安爷却突然背过了身：“春生啊，别送了。记得明早别晚了。”

“哎。那，那六安叔您慢点儿走。”

送走了六安爷，莲子和春生坐在床边，莲子抱着小巧，不说话，春生也不说话。

夜晚就这样过去了，秋意微凉，星星也扯过身旁的乌云当做被子沉沉睡去。无边的夜色像一个巨大的口袋，将那些没来得及说出口的话语当做早已心照不宣的秘密藏了起来。

第二天天不亮，莲子就替春生收拾好了东西。他还带着余温的手摸摸了小巧的脸。

“好了，别耽误了六安叔的时辰。”

“莲子，你和小巧要好好的。”

莲子没有再说话，只是送春生出了门。

小巧长大了，也长高了，可惜爸爸不在家的日子也多了。

爸爸总是在外面修电路。

小巧上学的时候，县城有了第一家电力公司，高高瘦瘦的电线杆在山头、路旁、田边都竖了起来，细细长长的黑色电线像是一把刀，将天空割裂成许多块。小巧爸爸不用长时间在外面修电路了，可是却多了一件事儿要干，那就是收电费。

但村子里面肯用且用得起电的人家很少。

春生去镇东张浦家收电费，张浦说：“就孩儿她娘晚上补衣服开了会儿灯，这电费咋这么贵？”

春生去镇西李小勇家收电费，春生说：“这个月电费要一块三啊。”李小勇媳妇慧兰看了眼春生：“这电费这么贵？怕是电表坏了？”春生听出了慧兰话中有话，便配着笑脸说：“慧兰嫂子，这电表是县里进的最新的，可准嘞！”

慧兰撇了撇眼，磨磨蹭蹭地把电费给了春生。

日子一天天过去，电力得到了普及；小巧上了初中，忙着复习；春生为着电力公司的事儿，眉头也越锁越紧。小巧写作业的时候，总是听见妈妈和爸爸的说话声。

“要不，你别干了，这些年用电器的人家越来越多，电费是好收了。可出事儿的人也越来越多了啊。”莲子在灶上炒菜说，这是她作为妻子担心丈夫的本能使然。见春生不说话，莲子又说：“前天我去集上，听人说镇东张浦家电视机失火了，张浦一条腿给烧坏了。”

听到这里，春生停下了手中的动作，“我去看过了，是电炉开得太大，接了火。”

隔着灶台升起的热气，两人都不说话。

莲子收拾好桌子，正摆着年夜饭，可巧，电力公司的刘文来了。

“小刘来了，快掸掸雪，一起吃个年夜饭！”

“哎，嫂子，年夜饭就不吃了，电力公司出了点事儿，得找春生哥。”

“哦，这样啊，”莲子顿了顿，“春生，小刘找你有事儿！”

小巧从屋里出来，看见爸爸出门时佝偻的背影和坐在饭桌边叹气的妈妈。小巧走到莲子身边，轻轻叫了一声：“妈。”

莲子转过来看着小巧：“没事儿，这么些年，都习惯了，洗洗手，吃年夜饭吧。”

这顿饭吃得索然无味，母女俩的心思湮没在碗筷碰撞的乒乓声中。

吃过饭，莲子和小巧在坐在火炉边等着春节联欢晚会。

彩色电视机的银幕上，春光满面的主持人说着新春祝词。莲子却总觉得心中有些乱。小巧正削着苹果，见妈妈心神不宁的样子，小巧放下手中的水果刀：“妈，怎么了？”

“没什么事儿，我就是担心你爸。”

“我爸这工作就是这样的，别想多了。”

“我知道，我知道，可我就是放不下心啊······”

春生到底还是没有躲过这一劫，村口的电线被大雪压断了，电力公司的工作人员除了刘文都回家过年了，可刘文又不懂实际操作，只能春生去修电线。就在他修好电线，准备从电线杆上下来的时候，腿忽然滑了一跤，从十几米的高空上摔了下来，腰摔坏了。

莲子和小巧赶到医院的时候，刘文正焦急地守在手术室外。他蹲在地上，双手抱着头，将自己的脸深深埋在黑暗里。莲子看着提示手术进行中的刺眼红灯，双腿无力，一下子瘫坐在了冰冷的地板上。莲子小声地抽泣声在空洞的走廊回响，小巧的眼里也闪着清亮的光。

春生在医院里躺了三个月。这期间，小巧考上了县城的重点高中。县里派人接替了春生的工作，村里家家户户都带着礼品去医院看他。莲子感谢大家说：“多谢大家了，春生没事的，医生说再住几天，就能回家了。”一番寒暄问候过后，大家都散去了。

可李小勇和慧兰却留了下来。慧兰拉过莲子的手：“莲妹子，过去，我为着电费没少为难春生，难为春生不计较，我在这里给你道歉了。”正说着，慧兰又从兜里掏出五百块钱塞给莲子。“这钱算是我的赔礼！也算是我的一片心意，你可不许不收！”

莲子本想把钱还给慧兰，可拗不过她，只得收下了。

不久后，春生出院了，可腰伤让他不能再搞电路了，可他还是闲不住，总喜欢到电力公司周围转转，有时候也会坐在电线杆边抽根烟儿。

小巧考上大学的那个冬天，春生坐在门口，看着茫茫一片的大雪。莲子说：“进去吧，落雪了，冷。”

“不冷了，都通电了啊。”春生望着远处的电塔，眯着眼，享受着。

莲子看着心情愉悦的丈夫，想起了小巧满月酒的那天晚上。她把小巧放在摇篮里，自己走到窗子底下。

“春生啊，县里要派人进修，搞电路，咱们村里就你一个人识字，找不出第二个人了啊。”

“六安叔，别说了，这事儿我干！”

“哎，就是苦了你和莲子了，你才从部队上回来没多久，小巧娃儿又还小。唉······”

“六安叔，莲子会明白的。”

后记

小巧毕业之后，回到了本地报社工作。主编让她办一期关于人们生活风貌变化的刊物。小巧想了想，不知道怎么地就走到了爸爸之前工作的电力公司。电力公司早已经搬了家，原来的大院已经拆得差不多了，唯有春生曾经爬过的那根高高的电线杆突兀地立着，几只麻雀在电线上停顿着，像是岁月的逗号，宣告着春天的到来。