半杯敬远方，半杯敬故乡——也敬一路相伴的你们和凌晨三点的星辰

凌晨三点，飞机降落之前，睁开惺忪睡眼，下方一片漆黑，只有稀疏的点点灯光，不知道是否已经到了我的小平原。肚子饿了，有种近乡情更怯的莫名紧张。暮然发现，天空中缀满星辰，这是我第一次在飞机上看到群星闪烁，以为是自己眼花了。就这样，一趟晚点三个小时的航班，送我回家过年。

这两周，二环早高峰的车“如约”明显减少了，晚高峰的地铁竟有了空座，也多了许多大包小包的人们。人们见面的问候语从“吃了么”变成“什么时候回家”，告别语也从“您走好”变成“给您拜个早年”。

年，一个意味着辞旧迎新的字眼，为此，街上挂起了红灯笼，商场响起了“恭喜发财”。对于游子而言，年，则更多了一层团聚与返乡的温情。

半杯敬远方，半杯敬故乡——也敬一路相伴的你们和凌晨三点的星辰

就好像电影回播，我们在这些天里陆续从工作的城市离开，回到出发的原点——那个我们儿时生活的地方，那里有我们的父母爹娘，那里保留着我们青涩的往昔时光。于是，北上广渐渐清静，北京也更像北平。于是，我们的故乡渐渐挤满来自外地的车辆，潮汕国也更加热闹。

同学们每到过年之前，就会互相问着哪天回家；过年的时候，聚到一起，给老师拜个年，吃条肠粉，再玩玩木虱，相互问着哪天回去；过完年，大家陆续离开，潮汕国渐渐又回到日常的平静，北上广又渐渐开始堵车——就这样循环往复，年复一年。

许多人，一年只能见这一次，然而能每年都见一次，也是不容易的。毕竟过年就这么短短几天，家里要祭祖，要跟长辈和亲戚拜年，于是剩下的时间，见了这个朋友，就错过了那一场同学会，而你有空的时候，闺蜜却可能碰巧要值班。于是，有的人错过了这一次，可能就要再等一年。

这些年，高中同学和大学同乡是未曾中断的聚会。那年我们唱着《离别》，第一次告别生活了18年的城市，各自奔赴各自陌生的远方；那年我们在远方相遇，却一见如故，只因来自同一个故乡。那时的我们和我们，都没想过何为远方，也不懂何为思乡。又过10余年，无论是哪一个“我们”，过年、故乡，成了一年中唯一相聚的时间和坐标。

所幸，无论是哪一个“我们”，都珍视着远去的芳华，也分享着过去一年里的喜乐哀愁。有你们在身旁，我笑的愈加放肆。然后，我们轻轻说“再见”，好似未曾远离；笑着说“明年再见”，好似明年并不遥远。

这一年，有重逢有离别，有恍然大悟有不明所以，也第一次真正意识到不只“儿行千里母担忧”，女行千里也忧爹娘。是日腊月廿七，真不知道腊月廿四到今天我都经历了些什么，然而也都将留在旧年。

想到小妖姐姐在我生日那天的祝语，正巧，此刻，在一趟飞往大海的航班上，我的眼里满是星辰。旁边的母亲带着两个娃，都已安睡。起飞前，小姑娘跟爸爸和舅舅语音聊天，舅舅说在汕头等他们，爸爸说正在从机场回家的路上。不知道对她而言，哪里是远方，哪里是故乡。

飞机广播：请确认带有移动电源的手提设备已调为移动模式。下方的灯光更近、更密了，真的到了，我的潮汕国。机舱外面的温度9摄氏度。广东移动温馨提醒，母亲在凌晨2:50给我来电一次。潮语有歌“今夜伴月回”，我想明日，不，是今日，我或许会伴着晨曦走进家门吧，就好像多年前那一次离开北京时一样。似曾相识的无限期延误，那时我问自己，离开是逗号还是句号，多年后我还在这里，应算是给了彼此一个答案吧。

千言万语，半杯敬远方，半杯敬故乡——也敬行将暂别和重逢的你们。

半杯敬远方，半杯敬故乡——也敬一路相伴的你们和凌晨三点的星辰