渴望一张书桌

一直以来，我都渴望拥有一张属于自己的, 正式的书桌。

小时候，我做作业, 写字用得最多的是家里吃饭用的饭桌。不知是地面不平，还是桌腿子已被磨损得长短不一，趴上去写字时，桌子会发出“卡卡----，卡卡----”的响声。桌面已被洗刷得发白，可还是会隐约发出咸鱼的腥味。家里的大人如果批评我字写得不够好，我会把桌子摇得咯吱作响，不服气地大声抗议：“你看看这样的桌子，我能把字写好吗？”完全理直气壮，把字写得不好归罪于桌子的不给力。

当然，我还在奶奶和妈妈的梳妆台上写过作业。那种台子是前面有门关得平平的，不像正式的书桌那样有一块空出来的地方，让我可以端端正正地踏脚。写字时，我必须把两脚分开或双脚并拢歪向一边，这种坐法极為难受，写一会就腰酸背痛了。所以我一直渴望拥有一张真正的书桌，让我可以舒舒服服地坐下来写字的书桌。

国内读大学时期，在宿舍里每人被分配到一张书桌。说是书桌，只不过是把教室上课用的桌子搬来放在宿舍里，是掀开桌面才可以从里面拿或放东西的那种，离我渴望拥有的书桌还有很大距离。

移民美国后，与家人住在纽约唐人街，居住环境陕窄，另买一张书桌还真没地方摆放。我和弟、妹平时用来做作业、写东西的是张可以折叠的简易小桌子，用时支起摆在客厅，不用时就折好放在一旁。我习惯熬夜晚睡，为了不影响家人睡眠，读书写字就转移到离睡房远点的厨房去，饭桌又成为我的书桌。

美国大学宿舍配的书桌是我渴望已久的那种正式的书桌，有功用齐全的大小抽屉，有可以让我舒服踏角的空位。毕业后教书，教室里也有张供我专用的书桌。不过我总觉得这些书桌并不真正属于我，只是让我暂用的，在我之前无数人用过，在我之后不知谁人还会再用。我渴望拥有的是一张完完全全属于我自己的书桌。

直到家里买了房子，生平第一次拥有自己的独立房间，我迫不及待想为自己房间添置的第一件摆设就是书桌。那张书桌是我在家俱店一见钟情后买下来的，它原木制作，色泽光洁，桌面宽平舒展，小巧而又稳固，极為实用。我设想书桌买来后，一定好好的利用它，坐在桌前看很多书写很多文章。但事实却是：搬进新居已大半年多，我根本没有几次好好地坐在书桌前看书写字，桌面都已经蒙上一层灰尘了。

我早已经习惯了躺在床上，卷在舒服的被窝里看书，写东西也习惯了用放在客厅，与家人合用的电脑，书桌对我来讲，并没有大用。望着那被闲置的书桌，我不解：為什么我渴望已久的东西，当我真正拥有后，却不会好好利用、爱惜，而是如此“冷漠无情”地把它弃置一边？这样的局面也让我疑惑：会不会有其他我现在还没拥有，也还在一直苦苦追求的东西，当我最终拥有后，又是否如同我的书桌一样，让我觉得不外如是，被弃置一边？

认真想想，这么多年来我从未缺过写字的桌子，只不过它们并不是我渴望的那个样子，不是我想要的，我就从没重视过它们。我犯了一个人们常犯的通病：苦苦追求自己还没拥有的东西，即使这样东西可能自己并不是真正喜欢或需要，而且一心只想着那还未拥有的，反而对自己身边已拥有的东西，却不懂得欣赏或珍惜。被闲置的书桌，虽然没有被我好好利用，却让我心安，它填补了我心里多年来空缺的洞，也提醒了我，让我醒悟不应该只想着还没有拥有的东西，还没做到的事，和还没遇到的人，而应该好好珍惜、欣赏、享受已拥有的一切。

现在，如果非要坐下来用笔、纸写点东西，我更爱用家里厨房的餐桌。那张餐桌桌面比书桌的宽大得多，桌底下全空，脚喜欢怎样放就怎样放，自由自在，不必拘束。厨房两面临窗，光线光猛，窗外有成排的树木，春、夏、秋三季都满窗绿意，在这样的环境写字绝对心旷神怡。

其实，只要自己喜欢，不拘泥于形式，厨房可以是很好的书房，饭桌也可以是最佳的书桌！