母亲老了。
周末去看望母亲，看到花白的发根，不禁心酸。一直以为母亲还是当年风华正茂的母亲，脸上没有皱纹，头发永远是黑色的，皮肤永远是光滑的，身体永远是健康的......
一如当年，满满的胶原蛋白，笑起来脸上有个深深的酒窝，永远健谈、开朗，走到哪里都留有一串笑声，带给别人快乐，太奶奶经常说：你妈妈是个灵巧的人。
这里的灵巧，不仅指心灵手巧，更兼动作麻利之意。
可不是，她学习能力和领悟能力很强，在学校时曾是班干部，大胆活跃。初中毕业后，碰上文化大革命，没有继续读高中。
后来经人介绍，认识了10多公里开外的父亲。那时的她，算是远嫁了。本村的姑娘，可都是嫁到邻村，在父母眼皮子底下生活。
只听那媒人说，我父亲为人老实厚道，还是个手艺人，家离市区近。瞧瞧，这多好的姻缘啊，他们见面后，彼此都很有眼缘。我小的时候，外婆经常给我讲父母相遇的事情，大概她老人家，对父亲颇为满意吧。
小时候，经常跟在妈妈一侧，她带我去看戏，去赶集，给我买好看的花裙子，还带我去穿耳洞。碰到了熟人，只听得她们说：哟，这是你闺女吗，长这么大了，都到你肩膀了。母亲便开心的笑着回应：是的，以前想都不敢想呢，真是岁月不饶人呢。
那时，我常常从侧面看母亲，看着她和别人开心的聊天，乌黑的头发，白皙的皮肤，高高的鼻梁，由衷的感到自豪。那时看别人家的母亲，怎么看都没有我母亲漂亮。大概每个小朋友心里都是如此想吧，总觉得属于自己的，都是最好的。
打电话，每次听到电话那头爽朗的笑声，便会开心半天。常常听母亲说，大概是真的老了，半袋面粉扛起来都吃力。要是放在以前，一大口袋小麦我背起来就能扛到楼上去。
母亲此话不假，她体力非常好，身姿矫健。我们家有十几亩农田，在村里，算是少数拥有比较多土地的人家之一。
记忆中，90年代，每到收割的季节，别人家几天忙完，而我们家，要折腾半个月。常常听大人们对我母亲说：真羡慕你家，这么多土地，我们家的粮食每年都不够吃饭的。
听到她们的话，母亲头疼多于欣喜。田地多，收割时需要的人工就多，偶尔姑姑会过来帮忙，但更多时候，是母亲一个人忙里忙外，从收割到脱壳再到晾晒，一个人完成。爸爸常年早出晚归，到县城做工，爷爷常年在县城做小本生意，我们几个小孩子年纪太小，帮不上忙，只能打杂。
常年繁重的劳动让母亲的四肢变得粗壮，小腿青筋暴起。懵懂的我不懂她为什么这么拼。那时我已经读初中，一个暑假，我看着她拒绝我帮她，非要自己扛一袋小麦到楼上。
她是心疼我，不想让我劳累。我常常对她说，农田的事情永远做不完，妈妈你慢慢做，不用着急一下子全做完，这样会很累。
她是个急性子，喜欢一次性把事情做完，就如把粮食颗粒归仓，我希望她一点一点的搬到粮仓，可是她执意要一整袋往里扛。
后来我才明白，她做事喜欢讲究效率，不喜欢拖拖拉拉，这些事情早晚都是她来做，做慢了会延误播种。这一点我是多么的像她，早些年风风火火，做事喜欢有始有终，即使收尾也要收的漂亮。
我见过母亲年轻时的照片。那是一张两寸的黑白照片，静静的躺在我家相册。照片上的她卷发披肩，明眸皓齿，巧笑倩兮。穿着当时最流行的白衬衫，看得出来她很开心。
现在每次想起那张照片，都觉得命运真神奇。谁没有年轻过？谁没有让人自豪的往事？岁月更迭，生命轮回，如今我走到了当年母亲的这个年纪，从懵懂的少女到少妇，我经历着她曾经经历过的历程。
刚结婚时，母亲说她体重是90斤，现在她130斤。高血压找上了她，心律有时候不齐。她告诉我的时候，眼神充满了担忧，而我当时却忽略了她的感受，没有安慰她。现在想来，面对衰老和疾病，她一定有过恐惧和无奈吧。
有一次，她生气晕了过去，送她到医院，医生说如果晚来一步，可能就没命了。我当时嚎啕大哭。
她从健康的身体，肆意挥霍，到衰老，慢慢变得活的小心翼翼，不能生气，不能做繁重的劳动，不能吃高蛋白食物，不能吃太咸太辣......当她跟我说这些的时候，我看到了她的无助和脆弱。不禁扪心自问：这是当年那个疼我爱我能干的母亲吗？
母亲老了，她劳作了一辈子，她的青春都奉献给农田，这是她们那一代人的青春。那时人们口中的“能干”，很多时候，是面对命运无奈的选择。而现在，她像一头衰老退耕的老牛，变得软弱、无助，需要我们的呵护。
母亲腿上的青筋，始终没有消退。她从苗条的姑娘，到粗糙的妇人，从知书达理的少妇，到年老体衰的奶奶，这是生命的不可抗力。而我，终究不用再继承她劳作的命运，按自己的方式生活。
有时看有关她们那个时代的电影，仿佛在看母亲的一生。
60年代的人，大多数人的生活是相似的。
身为儿女的我们，要小心呵护她，就如当年她呵护我们一样。
网友评论