一户人家的村庄

对于村庄的概念，在我的脑海里大概有个基本的轮廓：远处看它，在一片茂密的树木的掩映下，一家一户，若隐若现，近处观之，左邻右舍，墙靠着墙，房连着房，彼此联成纵横交错的巷道，户数规模少则七八个，多则几十甚至上百。

到了黎明时分，一家一只公鸡的打鸣，会引来全村各家各户的公鸡踊跃附和，它们引吭高歌，此起彼伏；到了一日三餐的饭点，家家户户的炊烟，在自家的房顶，袅袅升起，在村子的上空彼此相互缠绕；到了傍晚，夕阳西下，劳累了一天的人们披着晚霞，扛着铁锨锄头回家，手里牵牛儿归圏；深更半夜，一个偶然的响动，会让各家的狗儿齐声吠叫，各自竞相向他的主人尽着看护预警的职责。

然而，在这戈壁荒漠中，我那固化了的村庄印象却被完全颠覆。

方圆几十公里，偶尔出现稀稀疏疏的几棵树，势单力薄，一两个简易的平房或者白色的蒙古包，被它守护着，这是一户人家的村庄，它孤零零的呆在一片寂静中，没有互相串门的邻居，没有难以调和的邻里纠纷，没有一条像样的通往外界的路，升起的炊烟只有那么一缕，院墙是极其简易的木栅栏，似有若无，或者完全不设防的对外开放，电是太阳能电池板产生的，自给自足，现代通信的手机的信号，倒是有的，只不过离家几公里后，便没了网。

想象着牧民们呆在这儿是多么的孤单和寂寞。但问起他们，回答的口气里却是相当的平和和满足，令人意外。他们说，家里拥有十几万亩沙土地，养着几百头骆驼，骆驼的价值不菲，全身是宝，拥有家产数百万，生活应该是富足的。他们每天的工作就是放牧，早上迎着朝阳，骑着摩托，赶着骆驼到远方吃草，晚上，依然骑着摩托，跟在长长的驼群的后边，唱着歌儿，驱赶它们回家入圏。

在他家的院子里，停放着一辆越野汽车，看来这是他们远足的工具，尽管没有路，他们依然凭着它，自己走出了自己的路，与外界保持着必要的联系，他们依然是快乐的，至少不是外人想象的那么孤独。