这是发生在1920年左右的故事，它是宁静的，也是闭塞的，孤独的。它几乎是那个年代，中国所有城镇生活的一个缩影。呼兰小城就是这样的小城，这小城并不怎么繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，最有名的就是十字街了。这里的风土人情好像是每个人童年都经历过的，这些记忆正在慢慢被唤醒。
小萧红出生在一个地主家庭，在她八岁那年，生母病故，父亲给小萧红找了个继母。小萧红由祖父带大，祖孙两人感情深厚。在呼兰小镇里，小萧红度过了一个难忘的童年。
这里的人循规蹈矩，不接受新的事物，即使牙疼也绝不让洋医生拔掉，而是去药铺买二两黄连含着。街道上的土路凹凸不平，一下雨街上就形成了一个大泥坑，有一天，当地校长的孩子掉了进去，被卖豆腐的救了起来，一旁看热闹的人们议论纷纷，说学堂设在庙里面，冲了龙王爷，这是龙王爷的报应。他们没有想着去填平这泥坑，而是当做茶余饭后的消遣。最让人津津乐道的是，大泥沟也给村民们吃瘟猪肉找到了名正言顺的理由。有个小孩说了句实话“这是瘟猪肉，不是淹猪肉”，遭到了家人的毒打。
除了日常琐碎的生活，呼兰小镇还有精神上的盛举。如跳大神、唱秧歌、放河灯、四月十八的娘娘庙大会、还搭建了方便男女相亲的野台子戏等。当地人认为“跳大神”是可以“治病”的。小团圆是老胡家的童养媳，刚来老胡家的时候，只有十二岁，活泼可爱，可是婆家人就是看不惯她，觉得她走路太快，吃得太多，笑得太大声，经常动不动就打她。小团圆生病了，终日卧床不起，还发着高烧，实际情况是因为被打，伤口感染导致发烧，但是没有人认为她生病了，需要看医生。相反，大家都说她是中了邪，街坊邻居给婆家出主意，洗开水澡。小团圆被滚烫的水烫了三次，奄奄一息，但是看热闹的人没有一个站出来替她说话。在当时的环境下，女人是没有地位的，即使大家知道错不在她，也不会有人为她打抱不平。当时的人是多么愚昧无知。小团圆媳妇不敢哭闹，也不敢反抗，没几天就死去了。小团圆的死，是婆婆百般折磨的结果，也是小城居民集体为恶的结果，在迷信思想的蛊惑下，村民完全丧失了同情心，以及文明意识，他们没有办法去解决现实的难题，只好在鬼神世界里找心灵寄托。
生长在这样的环境里，小萧红的童年是晦暗的，但又因为祖父的包容和疼爱，她的童年又是多姿多彩的、温暖明亮的。大花园是小萧红自由自在的天地，承载了她童年所有快乐的记忆。祖父在除草，小萧红不认识狗尾巴草和谷穗苗，便乱铲一通，祖父并没有责骂，而是问：“这是什么？”小萧红答：“这是谷子”，祖父大笑：“你每天吃的就是这个吗？”。小萧红也经常捉弄祖父，偷偷地在祖父的草帽塞了一圈玫瑰花，香味窜到了鼻子里，祖父说：“今年雨水大，咱们这棵玫瑰花开得这么香，二里路也怕闻得到”。惹得祖母咯咯直笑，小萧红也笑得肚子疼，在床上直打滚。
祖父家里有许多佣人，其中有个性情古怪的“有二伯”，小萧红给他吃的他不吃，不给他又开始骂人。有二伯喜欢和动物说话，而不喜欢和人说话。他经常小偷小摸，偷祖父的衣服穿，还偷大米，偷铜钱，偷烟嘴，连白羊铁的大澡盆也不放过。有二伯无妻无子，无家无业，有一次被小萧红的父亲打了，躺在地上也没有人去帮他，他感到自己地位地下，生活困苦。年过半百还无儿无女，生活也没有盼头，夜里，有二伯闹着要上吊，但是却没有死去的勇气，哭了一阵就收场了。没过多久，又闹着要跳井，也是一样的结果，连小孩子都编了歌嘲笑他。有二伯日复一日卑微而低下地活着。他麻木又安于现状，不知道光明在哪里，又实实在在地感到寒冷就在身上，想死没有勇气，只能活着。
当然呼兰河也不是每个人都是这样。歪嘴冯子，为人低调和气，不招惹是非，小萧红每次拿他的黏糕，他看到了就给一个。在冬天的时候，歪嘴冯子破破烂烂的磨坊里有个女人和刚出生的小孩子，王大姑娘和歪嘴冯子自由恋爱了，组成了一个小家，还生了一个孩子。在当时的年代，自由恋爱是不被允许的，所以大家都在嘲笑他们。磨坊里面零下七八度，孩子冻得瑟瑟发抖。善良的祖父知道后，给他们安排了一个屋子住，他感激不已，更加辛苦劳作，靠着一个磨房，在这个荒凉的小城，努力地生活，用爱和努力支撑着这个小家。过了几年，儿子长大了，小儿子也出生了，不过他媳妇的身体愈发糟糕，小儿子不到一岁，她就去世了，人们知道了更加奚落他。可冯歪嘴子并没有感到绝望，他看到自己的两个儿子，镇定下来，他觉得在这个世界上一定要生根的，要长得牢牢的，肩负起身上的担子。虽然常常含着眼泪，但是一看到自己的两个儿子，就立刻笑了起来。他心中有阳光，逆风生长，不管这个世界有多荒凉，总是不屈不挠，脚踏实地活下去。
冯歪嘴子性格温和，十分疼爱妻子，让她多吃鸡蛋少干活。这在大家看来是不正常的。邻居们都说他不像个男人，性格太软了，竟然不打老婆，因为呼兰河的男人，几乎个个都打老婆。一个善良温和的男人只因为和妻子自由恋爱，只因为善待了妻子，就被其他人视为“异类”，被嘲讽，被取笑，被打压，现在看起来多么可笑，但这却是发生在呼兰河真实的一幕。当地人生活在这样的千百年来的规矩里，从来都没有想过这些规矩到底对不对，一个人生活的环境越封闭，认知越是单一，就表现的越固执。
呼兰小镇很小，这里的人生活单调，也没有什么追求，能吃上小葱拌豆腐就算是改善生活了。这里的人也充满着低级趣味，要是卖馒头的摔了一跤，有人趁机偷了他两个馒头，就算是占了天大的便宜。这里的人也很八卦，很喜欢去谈论别人的私事，王寡妇儿子淹死了，染缸房的学徒为了女人去打架，豆腐坊的驴腿断了，这样芝麻小事都能让村里人津津乐道。
村里的那个大泥坑，给出行的人造成很大不便，还经常淹死家禽，但也给大家带来了些许“好处”，所以当时的猪肉特别便宜。大家一边高兴地吃着，一边安慰自己说，这猪一定是大泥坑淹死的，不是瘟猪肉，吃不死人的。即使有人因为吃了便宜猪肉生病了，他们依旧不愿意承认这是瘟猪肉。在这样的自我欺骗中，大家获得了前所未有的满足感。这也是当时典型的精神特征，他们生活得很辛苦，见不得别人好，喜欢用别人的不幸，来衬托自己的高大。然而，本质上是他们无力掌控自己的生活，只能听天由命。用谎言来欺骗自己，每天重复着逆来顺受而已。
后来祖父去世了，萧红悲痛不已，在呼兰的小镇里，以前住着祖父，现在埋着祖父。祖父是萧红亲情的归属，是心中最温暖的的角落，给了勇气和力量，鼓舞着她前行。祖父走后，她再也没有回去过。从前那后花园的主人，而今不见了，老主人死了，小主人逃荒去了。有二伯死了，老厨子就是活着年纪也不小了，东邻西舍也都不知道怎样了。这些人物都是从生活中提炼出来的，活的，不管是悲是喜都能是我们产生共鸣，好像我们都很熟悉似的。人的一生不管怎样长途跋涉，或许都有一个萧红笔下的“后花园”，那里有故乡、亲人、往事……有让一个人走下去的勇气和力量。
——2022/9/7
网友评论