我上学的时候朋友不多。我自己不擅长与人交往，总是表现得比较冷淡、高傲，而同时我看别人也是一座座高地般，说个事儿都得在心里演练多遍，所以很难有机会发现兴趣一致的朋友。
她是个例外。
她好像天生有一种特质，能穿透我的那层壳，也就不无意外地成了我的朋友。其实我特别渴望能有个朋友，渴望身边能有人跟我一起来来去去，无所谓干啥。
那是在初中的时候了，我俩是同班同学，都喜欢语文。她随和、热情、健谈。跟在她的身边，我的社交圈子大了很多。
记得有个语文老师，好像姓张，就住在离县城很近的一个镇上，有一次我跟她去找语文老师玩儿（也就是她能想到去找老师玩儿，我自己是万万做不到的），结果回县城的时候，我们的自行车在一个比较狭窄的路上和别人的自行车发生了剐蹭，因为路窄加拐弯，旁边还有一个行人，我俩的车为了躲行人就进入了对面的逆行道，好巧不巧的又过来一个自行车，就叉在了一起，对方的手被碰了一下，她的头上也肿了一个包，我当时很害怕，不知道该怎么办，只能回去找老师调节，因为对方一口咬定是我们逆行导致了事故的发生，手受了伤需要去医院，好一凡唇枪舌剑的争执。后来老师来了，帮忙说和了一下，没有闹得很大。
想想也很感慨，自行车之间的碰撞，放到现在，就连个插曲都算不上，谁有那个时间磨叽着。而那个时候，路上最多的就是自行车，最多的事故也是自行车之间的碰撞，当然也算大事故了。
一起经历的自行车事故之后，我俩的关系又进了一步，经常周末、放假都会腻在一起。有一次放暑假，我被她邀请去她家小住几日。
她妈妈也是一个热情似火的性格，特别喜欢在饭桌上给别人夹菜，我到现在还记得碗里永远被堆得满满的、怎么也吃不完的那种压力。她妈妈做饭特别好吃，而且碰巧都是我爱吃的，皮薄薄的大馅儿肉饼，各种炒菜，农家当年的玉米糁煮出来的粥，我俩每天除了吃就是睡。回家的时候，妈妈说我脸都大了一圈。
后来我高中考上了一中，她还是在我俩初中学校的高中，联系就少了，而且一般都是她来找我，我却没有想到过主动去找她。
我的性格属于比较被动的，惰性很强，很少主动去亲近谁，也不会经营任何人与人之间的关系，却又特别向往这种人和人之间的彼此温暖。所以就总是生活在自己搭建的幻想中。
一晃二十多年过去了，我俩之间联系虽然没那么频繁了，但总也还彼此惦记着、关注着。
在我离开外企入职这家私企还感觉自我良好的时候，她有一天发微信给我，说：我想你了。那次我俩视频聊了好长时间，她跟我唠唠叨叨说了很多，特别是这几年一连串的变故，公公离世了，女儿小产，都需要她来主持应对，在视频里，她原来总是白里透红的皮肤已经有些松弛了，梳到耳后的头发也见花白了。
那个时候我们还在一个暂时安置地上班，现在又是几个月过去了，应该主动拨个视频电话给她了。
网友评论