不完整的白

日本“有田烧”，制作技艺像中国的德化白瓷。大治将典设计过一系列饮具，是有田烧，又不尽是。

产品介绍如下：

“採掘日本熊本县天草的优良陶石，以窑烧中罕用的1240度氧化焰烧制，为了表现陶石和釉药的原始质感，需保留其中铁分微粒子，所以釉药几乎不进行研磨，一眼就能够看出原材料是陶土和釉子……不像普通有田烧那样会呈现出亮丽的白色，而是直接把陶土的白和釉子的白呈现出来，所以看起来像是‘不完整的白色’。”

“不完整的白色”，多么微妙、准确而带有“侘寂感（Wabi-Sabi）”的词。杯杯盏盏业已伴人类几百上千年，我们对这些玩意儿（产品）本足够熟悉，对“人类希望假借它们完成的目的”（使用场景）亦足够熟悉，所以JICON才敢主打“不完整的白色”——欲解释定义很难，可用户听得懂，厂家造得出，设计师不费多大劲，脑子里就有样儿。

去年年底以降，国内VC同行交流，言语间透露，对于网站和 mobile app 似已不太关心。毕竟“这一波风口”似乎过去，“猪们”的飞升或坠落已成定局。他们目前多问的是：有没有“强IP”？有没有内容输出？是否符合消费升级？唯一与软件相关的是：是否SaaS？

Ben Thompson在Stratechery上总结过如今已是“everything as a service”时代。且不论 SaaS 这个说法是否早从观念上过时，Marc Andreessen 的那句“software is eating the world”是真的再没人挂在嘴边了。一切看上去好像是世界已被软件吞噬完毕，吃干抹净。用广东人歇后语，“猪肉佬刮砧板——连渣都刮埋”。

当然这些都有其道理。Neil Cybart写过文章判断iPhone的销售增长率确实已达巅峰，接下来就是无可避免的下坡路，苹果的锦囊里已无妙计。硬件推广的受限，带来的当然是软件开发者的热情受阻。我们与软件之间的关系，仿佛是进入倦怠期的夫妻，相互构成对方的鸡肋式 comfort zone。而 iPhone 和 iPad 系列，以及大堆 Android 设备，现在看起来就像是家里那条学不会新把戏的老狗。

然而，我觉得故事还没有结束。不借助数据证明什么，只需闭上眼睛想想——假若要形容软件或app，有什么高级词汇么？没有的。文案工夫做到尽，还是“有趣”、“高效”、“多功能”、“快”……如此云云，最令人讨厌的便是“好用”。这些词汇，在人类浩如烟海灿若繁星的语言里，属于最平庸、最淡而无味、最无聊、最没话找话的一类。

而人人都懂，语言是现实的抽象。软件界的“不完整的白色”还没有出现，可能是时候未到。我们甚至连想象这样的东西都不容易——如果仅仅是在 UI 上做文章，哪怕天才如Mike Matas也只能做到Facebook Paper这份上。再往前？那就要看一众独立开发者的努力了。精确而微妙的形容词想要诞生并流行，必须先要使软件在我们的生活里成为“重要到不可忽视又平常到随处可见”的角色——并且保持起码数十上百年吧。也许这足以成为一个旁证，说明比起陶瓷等等，整个软件工业、流程管理、终端产物及其对应的人类需求尚全部处于萌芽阶段。

或许上面这般论调不免感性。鸟海修（“冬青黑体”即 Hiragino Sans GB 的作者之一）在评价今田欣一的日文字体 Bokasshi 时说，“拿近了看都不知道是什么字，放远了才知道原来是这个字啊。”明明都是字，为何会看不清？因为这款字体的细节极度丰富，光芒太盛，几乎掩盖了作为表意功能的字形的存在感。

同样，如果我们还无法“放远了”去观察软件世界与世间社会的化学反应，无法得出一个卫星照片式的、基于时间的宏观全貌，只触及些皮毛枝节，我们便很难真正描述软件对于当代人类的意义所在。这事急不得。许多年后来看，也许当下的软件业也是一种“不完整的白”，我们现在的建树，只是茫茫一片中的半点墨色。

写到这里，不由想起大名鼎鼎的 Studio 4℃ 在2006年改编松本大洋原作的动画电影《恶童》中，有这样的台词：“也许白早就拥有了一切的答案，只是到成型为止还需要一些时间。”

——刚好里面有个角色叫做“白”。顺便一提，这是个值得一看的电影，诚意推荐。

---

本作品采用知识共享署名 4.0 国际许可协议进行许可。