一、
今年的夏天格外炎热，好不容易盼来一场清爽的雨，却又被糟糕的心情打断纳凉的兴致。窗外星星点点的灯火雨幕遮掩下变得朦胧，我说不出话来。父亲在仅有一墙之隔的卧室里，像与我隔着一条银河，因失去了交流的可能而选择沉默，狭窄逼仄的屋里仅剩敲击手机屏幕的声音。
“姐，我和爸爸又吵架了。”
将信息发送给已经工作的姐姐。叛逆期时我总与父亲吵架，有时候是因为鸡毛蒜皮的小事，有时候是在关于人生的问题上产生分歧。每次在争吵之后我都去寻求姐姐的安慰，她已见怪不怪。只是自大学以来，我与父亲的共识越来越多而鲜有争吵，所以她感到疑惑。
“怎么又和他吵起来了？”
说来荒唐，事件的起因仅仅是因为我买了三本书。父亲见状很是气愤，他说在这个节骨眼上，我应该多看一些申论的书籍，准备考公。我十分不解，为何阅读文学作品也要受到指责？
“这次是你错了。”
我看着屏幕沉默，冷静下来心想也许吧，他也只是为我的就业问题担忧而已。
今年家里的运势不太好，老家的房子被拆了，已经退休的父亲不得不卖掉汽车，携一家三口到另一座陌生的城市开启第二段人生。我们租了一家门面开饭店，只可惜受疫情和天气影响，自八月起生意就十分惨淡。有时候一天下来也就两三桌的顾客，入不敷出。父亲因此变得心情烦躁。
在我们吵架的第二天晚上，我看见父亲在柜台一笔一笔的算着账。母亲把我拉进后厨，语重心长的对我说：“别跟你爸怄气了，最近他压力太大。我们开饭店也是为你好，不然你以后结婚买房哪来的钱？”
我倔强地说：“我可以自己努力的……”
“可你爸不这么想。”我张了张嘴，母亲说得对。父亲总是这样，大包大揽地替我解决后顾之忧，他从不会和和气气地和我说话，表达他的情感，而我也总是后知后觉。
我走到柜台前。父亲带着一副老花眼，一手翻着账本，一边摁着计算器，时不时还挠挠已经泛白发尾下的头皮。我鼻头一酸，对他说：“爸，你辛苦了。”
一股清凉的微风忽然吹进店里，风铃叮叮当当的响。
二、
说来也巧，假期回家的时候店里的暑假工刚好辞职，就只剩下一个乡下来的阿姨当服务员，于是我被母亲拉来凑工。隔壁的餐饮店因生意惨淡而关门，只有我们家还在坚持。客人稀少，以至于我大部分时间都在打扫和站岗。
在没有食客的时间里，厨师开始尝试制作新菜品，颇具“文采”的我则接手了起菜名的工作。这是一门值得研究的学问，菜名既要让人一目了然，又要别出心裁，独具一格，以彰显我们饭店独特的风格。这难不倒文学专业出身的我。比如清炒红菜，我把它叫做满江红。再比如油炸猪排，因为摆盘时摆成扇状，又用色素在盘中描绘几朵小红花，所以我称之为桃花扇。为此我得意洋洋，对母亲说我大学三年没有白学汉语言文学这个专业。
为了拯救饭店的生意，大家想尽办法。服务员把饭店里外打扫得干干净净，看不见一丝灰尘；配菜师研究摆盘，试图摆出新花样；母亲与前台共同商讨如何宣传饭店，举办什么促销活动；父亲则发动人脉，邀请了一批朋友来照顾生意。
父亲是个不信邪的人，有一次因为一坛花盆的摆放位置问题与前台发生了争吵。前台说花盆摆在这影响风水，挡住了财路。父亲则坚持认为它只能待在原地，不然不方便走动。那天我正在催促后厨做菜，并把蘸水碟和碗筷摆在托盘上准备端给客人。前台突然走过来委屈地跟我说，你爸太固执了，一点建议都不肯接受。这一次我站在父亲这边，劝说道：“我知道你也是一片好心，我爸最近压力大，你理解一下，暂时先这样吧。”
说起来好笑，当我自己与父亲争吵时，却不能像劝慰别人一样去理解他，只有在母亲的点拨下才能开窍。父亲年事已高，明明已经退休两三年，却因为我仍未毕业而不得不继续为生活而劳苦。这样想的时候，我也会心疼他，只想自己快些工作，让父亲卸下负担，去过他自己梦寐以求的养老生活。比如回到他出生的农村盖一栋小平房，和村里的亲朋好友吹牛打麻将。
生活其实并不像我常看的小说那样有许许多多的是是非非、大起大落，我们只不过是平平凡凡的一户人家，偶尔会遇到坎坷。我只希望从书中汲取的智慧能让我更成熟懂事一些，好在这无比炙热的酷夏，为我的家人送去一缕清爽的风。
三、
夏夜常令人烦躁，特别是在高温天气下，身上总是黏糊糊的，出租屋里又没有空调，只有乏力的风扇带来仅有的一丝凉爽。这座城市到故乡的距离是一百四十七公里，不算远，可那种身处异乡的陌生感却丝毫不弱。在多民族聚集的地区常有十里不同音的说法，与食客交流时总能被听出来是外地人，于是我成为了异乡的哑巴。父母还算热忱，哪怕是用截然不同的腔调也能与食客聊得火热，我则惜字如金，说得最多的话便是“客人，这是你们点的菜。”“有需要请按铃”……用的还是普通话。
在不能使用方言的城市，它与我之间便存在一段距离。在难以入眠的深夜，我会想起故乡的云，哪怕是在同一片天空下，白天所能望到的云也觉得不是我所熟悉的形状。梦里，走在故乡小镇的街上，街坊邻里们会与我打招呼，就算是“去哪儿？”、“吃了吗？”、“放假了？”这些日常微不足道的问候也让我倍感亲切。
父母当然没有我这般矫情，他们忙于生计，为收入而烦恼，偶尔我也能从他们脸上和言语当中捕捉到对于故土的思念。后来我实在忍受不了，向父母请了个假，坐上汽车回老家待了几天。期间我拍了许多张照片：变成废墟的房子、常光顾的早餐摊位、一起打过羽毛球的球场、母亲跳舞的广场以及上过香的庙。那里有我们一家十多年来的足迹，我把它们一一留存在手机里，顺带着邻居们的问候一同带回给父母。我看到他们眼睛里一闪而过的泪光，这成为了我们身处异乡的慰藉。
我们收拾好心情，又重新投入饭店的事业当中。父亲依旧打着电话和翻着账本，母亲依旧热情地招呼客人，我也系着围裙给客人上菜。日子一天天过去，虽然生意不如开业时的火爆，但总算度过了惨淡期。眼瞅着客人一日日增多，总算是达到了收支平衡的水准，不知不觉就到了开学的日子。好在是又重新招到了服务员，不然我还真舍不得母亲去兼职服务员。
在回校的车上，我看向窗外，心里祝愿店里的生意能够兴旺，盼望这群山环绕的城市能够吹起更多的清风，带走让食客闭门不出的高温，弥散父母心头的忧虑和烦躁。
网友评论