上周末，我离开了生活了三年的北二环，搬到了北五环外。从热闹的市中心来到了空旷的城外，还不太适应。
这是我来到北京后第五次搬家。
有人曾经统计过，每个北漂平均搬过五次家，城里城外的搬来搬去，最后发现能跟着自己的只有那床被子和几件衣服。
幸运的是，我的每次搬家都是一次“升级”。从刚来北京住的群租房，到和朋友合租单间，再到自己住一个单间，直到现在自己能有一个独立的小开间。好像距离搬到自己房子的梦想不远了，也只是好像而已。
知乎上有一个问题很火——“在北京，一辈子租房，会比买房差在哪里？”有人说，房子是租来的，但生活是自己的；也有很多文艺青年说他们是怎么用几百块钱爆改出租房，在有限的空间里过上诗意的生活；高晓松曾经标榜，自己没有房子，都是租房子住，照样有“诗和远方”。但是我们这些普通上班族既没有文青装修出租屋的才华，也没有高晓松大隐隐于市的经济实力，大部分北漂都挤在一个十几二十平米的空间，过着没有归属感的日子。
只要是租房，我就和这个城市若即若离。
首先，北漂要面临的问题是，如何在距离单位1-2个小时通勤时间的范围内，抢到一个房租尚可接受的房子。没错，租房子要靠抢。众所周知的原因，北京最近几个月租房变得供小于求，一套房源出来瞬间被秒杀。临时找一个栖身的地方难上加难。
你走完第一步，抢到一个还能住的单间，你要祈祷房东不会随意涨价。一般来说，租房每年一签，好方便来年涨价。这就意味着，租房很不稳定。不知道什么时候你就会被房东的一条信息打败，不是涨房租就是要你马上搬！
紧接着押一付三的铁律让你几个月不敢轻易外出吃饭和购物，因为要省钱省钱省钱！租过房子的人都知道，刚搬到一个新地方要花钱的地方实在是太多了，瞬间一两万块钱没了是很正常的，至少有一段时间你要过着吃土的日子。好不容易缓过这段苦兮兮的日子，还要继续攒房租。朝九晚十的上班，挣的钱都交给了房东！甚至不敢辞职，万一辞了，没有租金来源可咋办？
续签涨租还是小事，最无语的是，房东以要自己住、卖房、装修、给亲戚住等各种借口收回房子，不再租给你，你只能默默接受啊！来北京四年，我搬了五次家，几乎是每年搬一次的节奏。
在这种情况下，谁还有心思去装扮房间？还敢任意购买喜欢的物品？更何况，绝大多数房东是不允许你改变房屋的构造，哪怕是在墙上钉一枚钉子，等房子到期交接的时候，房东或中介就会以此为借口，扣钱，甚至不退押金。
每个租房的人都有自己的血泪史，中介如何盘剥租客，房东如何刁难租户的情况，租房的人深有体会，真的到处都是坑，防不胜防。租过房的人会懂为什么这么多人执着于买房。为什么月入五万的码农们，宁愿被调侃土气，也要攒钱买单位附近均价六七万的房子。
因为——
从此以后，我再也不用担心买太多东西，到时候搬家太麻烦；不用担心房东会不会给我们涨房租；不用担心孩子用彩笔画到墙上会被房东扣钱；我可以自由自在地设计我的照片墙，可以把阳台打造成秘密花园，可以买很多书……
每天当我踏进小区，看到灯火通明的楼房，一想到在那么多窗户里有一盏是属于我的，里面的一切都是我和爱人亲手一样一样精心挑选、购买、摆放，一种幸福的感觉便会涌上心头。
我的心是安定的，再也不用担心，哪天我会被赶出来；我挣得每一分钱是为了自己；生活的奔头是能看见的。
每个在北京漂着的租客，几年后可能不是离开就是买房。即使买了房，我们和北京也仍然是若即若离，这里不属于任何人，却可以带走任何人。
网友评论