那一年，我们36岁

那一年，我们36岁

这是第几个拐弯处？我不知道。

神思恍惚，还有点发冷。

心怀忐忑，又烦躁不安。

也许是因为这仿佛无休止的一道道门禁一个个拐弯，也许是因为走在前面的领路的朋友那快速却沉重的脚步声，也许是因为才刚五月初这里面就已经开得很足的冷气……

前面的脚步突然停了，我差点就撞上去了，赶忙收脚，回神。

“咚咚咚……”带路的朋友轻敲门板。

“进来！”带磁性的低沉的声音，很悦耳。

但愿这是个好兆头，希望这个声音带来的消息也能如此悦耳！我觉得自己的心情仿佛略微振奋了些。

推门而入，桌前坐着一位戴眼镜的中年人，即使隔着镜片也可见目光炯炯。这，应该就是那位享誉国内的专家了。

他，能带给我想要的好消息吗？

朋友在一旁解释着我来的目的，我赶忙将手里一路提过来的袋子递过去。袋口已经被我手心的汗濡湿，变得有些软塌塌的。

那里面是一沓胶片。

专家专心看片，我屏息凝神，紧紧盯着他，想从他的表情看出点什么来。

时间仿佛是粘稠得凝滞不动了，又仿佛是轻易就从指缝中哗哗地漏了过去。在我惴惴不安的等待中，专家开口了。

“肝内胆管的位置，有占位，大约有三处，肺上也有阴影，颈部淋巴不确定……手术么，做也可以，不做也可以。”

我惊疑不定地看向朋友，这到底是什么意思？

“病人多大年纪？”专家面向我。

“36岁。”我喃喃。

“哦，还挺年轻啊，确实有点可惜……大约也就还有半年到一年的时间，好好珍惜吧！”

明明是轻微叹息的声音，却像一道炸雷，瞬时炸得我头晕眼花，腿脚发软，几乎要跌坐在地上。朋友一把拉住了我。

“那你能决定吗？手术做还是不做？做，也就是暂时的姑息治疗，治标不治本，切了也还会长的……不做呢……”

我看着眼前的嘴唇一张一翕，可是，我一个字都听不见。眼泪在无休止地漫上来，那张脸渐渐模糊。

看不到听不到，是不是就可以当做什么都没有发生？

这是梦，是的是的，一定是梦，就像我有时做的那些噩梦一样，马上就要醒的，醒来就会发现，哦，原来那些都是假的！好险好险，幸亏是梦！

“我和草原有个约会……”手机铃声突然响起。两双眼睛都看向了我。

哦，是我的手机。那是老公的专属铃声。他喜欢所有和草原有关的歌曲，他的梦想是跃马扬鞭，驰骋草原。

我出来时骗他说酒店洗发水太难用了，洗完头发都是涩的，要找超市另外买个洗发水。

我知道，他喜欢摸我顺滑的长发。我曾经把头发烫成时髦的大卷揽镜自照很是自得，结果被他无比嫌弃地叫做狮子狗……

大约是看我好久没回去，他等得着急了。总是这样，在他眼里，我就是个孩子，什么都不会做，什么都做不好。我都36岁了，他过马路都要牵着我的手。

我不能想象，如果有一天，这个世界上再也没有“我们”……那个人的专属铃声再也不会在我耳边响起，那个人再也不能用温暖的大手随时牵着我絮絮叨叨嫌我走路不看路，那个人再也不能在冬夜把我冰凉的双脚放在他肚子上慢慢捂热……

我，我，我……我颤抖着手，几乎握不住手机，只傻了一般盯着不断鸣响的手机，手机整个屏幕很快就被潮湿淹没了……

那一年，我们36岁