颐和园: 爱情走了，我们还在

这是一部被岁月尘埃埋葬的里程碑式的电影，也是一部最终会重放异彩惊艳世人的电影，2003年，当剪辑完最后一个镜头，电影自身巨大的光芒和能量在这个平庸当道的时代注定了她多舛的命运——影片被严厉抨击，女主郝蕾也失去了她和邓超青梅竹马的爱情。时隔多年，这种残酷性却给影片更增添了许多深沉厚重的东西。

从影片整体来看，她好像在讲爱情。影片一开头也引用了女主余虹日记里的一段话:有一种东西，它会在某个夏天的夜晚像风一样突然袭来，让你措不及防，无法安宁，与你形影相随，挥之不去，我不知道那是什么，只能称它为爱情。从影片的叙事主线看，也的确是围绕着余虹的几段爱情经历展开。影片刚开头，就用一组跟拍的镜头，讲述了投递员晓军给余虹送大学录取通知书，青春无所忌惮的愉悦气息充斥在他们的脸上，他们在音乐声中依偎、抽烟、展露笑颜，和打篮球的男生打架，带着满脸伤痕亲吻亲密，只有火车的鸣笛声才能让他们从青春的燥热中冷静下来。凌乱的衣服，荒凉的野外，雨虹坐在摩托车后面紧紧依偎着晓军，满眼的迷茫与彷徨。这一组客观记录爱情的镜头发生在1987年中国北朝鲜边境图们，和晓军的爱情算是余虹的初恋，美好中带着茫然，任性且恣意，眼睛里写满了青春的躁动。这些都为余虹后来的爱情埋下了伏笔。

余虹真正的爱情发生在北京。她刚到北京，坐在公交车上望着窗外的天安门，望着宽广的马路，立马露出笑脸，说明她是期待新生活的，期待青春有所改变。影片也用了一组交叉凌乱热闹的镜头展示着八十年代末北京大学的学生生活，富有诗意，热烈奔放。尤其运动会上，余虹参加百米赛跑，她脸上洋溢着咄咄逼人的青春气息。只是生活里，她又是暗淡的，一根烟仿佛是她对整个青春的描述。她被李缇发现，拯救她于被同学误会的尴尬之中。李缇带她参加舞会，余虹认识了她周伟，一个注定要牵绊她一生的人。余虹和周伟发生关系后，她曾对周伟说过一句话:你和我现在世界的同一边。这是她期待中遇见的爱情，正确的时间，正确的地点，遇见一个正确的人，可是周伟却并不是那个正确的人。在这段爱情里，余虹一开始就处于被动地位，她全心全意要的是“让生活变得更强烈”的爱情，而周伟，他只是在生活。

选择余虹，只是周伟大学生活的一部分，就像他后来选择李缇，选择柏林女孩，选择重庆女孩一样，他只是以爱情的名义根据生活的环境选择伴侣。所以他和余虹之间注定了是悲剧。余虹自己也早已预料到，所以她在日记里写到:根本不存在出路，只存在幻想，幻想，这致命的东西。

但不管怎样，余虹在和周伟相爱的过程中都是幸福的，他们在凌乱逼仄的宿舍里亲密，然后余虹独白，周伟是她一直渴望遇到的那个人。全片余虹分别和四个男人发生过亲密关系，但只有和周伟时她笑过，笑得幸福至极，笑得得意非凡，只有同时获得爱情和亲密感的满足时，才会这样放肆的笑。当他们泛舟河上，夕阳照在余虹脸上，那种美好，那种宁静，让世间一切都黯然失色。只有爱情，才能托住她降临人间的美。只是越美好的东西结束时就越残酷，当余虹冥冥中感知到自己的命运时她是害怕的，所以才会无缘无故对周伟说:我要和你分手，因为我觉得离不开你。她骗周伟她和心理老师上过床，周伟勃然大怒——她能原谅周伟对她的背叛，周伟却不能原谅她任性的谎言。当她和周伟分开之后，回到宿舍清洗，东东在背着她弹奏琵琶，在这种背景音乐下做那种一点都不浪漫的事，是导演给予的一种巨大暗示，青春和爱情都应该是美好的，可现实残酷的让你不忍直视。所以余虹哭了，她内心巨大的痛苦让她束手无策。或许真实的爱情都让人绝望悲观，因为幻想终究会一点点破灭。她故意让周伟吃醋，引的他和别人打架，以此证明她的爱情还在。周伟猝不及防的两个耳光加速了他们的分手，耳光也让彼此更加清醒，他们都知道爱情要走了。当时她留下，只能说明她更加被动和痛苦，她的不幸只能自己承受。她于是诅咒自己——愚蠢，茫然。这两个词为她以后的爱情都奠定了基调，她和段奕宏饰演的已婚男人的纠缠，和吴刚的短暂安慰，都不过是在惩罚自己，或者在一种相似里寻找根本找不到的东西——爱情。

在柏林的李缇也并不好过，她看似逃避爱情，她同时拥有她的男友和周伟，可她内心的痛苦同样无人知晓。爱情最终是万生平等，并不因你逃避而放过你。李缇最后一次见周伟，她问周伟:你能告诉我那年夏天我们是怎么回事吗？周伟反而问她:你能告诉我今天我们是怎么回事吗？这两个爱情中的背叛者，一个不理解过去，一个不理解现在。当初李缇害怕余虹跳楼，最终她却选择了跳楼，那个瞬间决绝而美丽，周伟的震惊天崩地裂。当初余虹离开，他都无动于衷，但是眼睁睁看着李缇跳下去，他却为之震惊。从某种程度上来说，周伟和李缇是一样的人，他们看轻爱情，又借助爱情活着。不像余虹，视爱情为生命。所以周伟选择了李缇，因为李缇更懂他。

电影的背景极为特殊，那种混乱亢奋的时代，爱情变得不值一提，所有人成了时代的尘埃，他们的命运被无情的嘲弄。余虹回家，周伟和李缇出国，他们的人生轨迹彻底改变。结尾处，周伟约见余虹，他从见她的第一眼起就失望了，这绝不再是当初把他当命一般爱着的女孩，她在生活残酷的磨砺中失去了命运的光彩，周伟落荒而逃，甚至没有说再见。至此余虹的爱情彻底毁灭。

影片到此结束，落幕的只是余虹等人的爱情序幕，更多个余虹在后面等着，抱着拼死一爱的决心，投身于这时代的洪流里，浮浮沉沉。

颐和园: 爱情走了，我们还在