这本书是建筑大师——清水混凝土诗人——安藤忠雄的自传。
作为一个立志在建筑摄影领域有所作为的年轻人，学习一点建筑学知识，了解一些建筑理念是必修的功课。但真正让我下决心研读这本书的原因是，安藤忠雄没上过大学，他是自学的建筑学。我的经历和大师有点相似，虽然有大学学历，但是作为一名工科生，摄影还是与本专业相距较远。我慢慢获得甲方的认可的过程，与安腾先生的经历有类似的地方，先生的理念和观点我非常认同。下面，请允许小翔从自己的角度，简要介绍一下这本书的内容，并作出感想。
序章 游击队的地盘
安藤忠雄自己形容自己是个坏脾气、非常坚持己见的人。与他共事的年轻人经常要忍受他的怒吼，甚至拳打脚踢；而与他共同建造建筑的业主与施工方，也要经常妥协于他的设计方案。也许就是因为这样，一个又一个的扬名世界的建筑精品才得以诞生。
“我们并不是一个由指挥官与服从命令的士兵组成的‘军队’，而是一些怀着共同理想、信念和身负职责的个人，以自我为赌注为了生存而组成的‘游击队’。”
在这一章中，作者提到了对待刚毕业学生的态度。“对持续来打工的学生，我会给他们机会参与一项建筑设计从萌芽到完成阶段的整个过程。”读到这段讲述，我对安腾先生肃然起敬。在这个过分追求效率和经济效益的社会，这样的替信任的前途考虑的雇主少之又少。
第一章 立志成为建筑家之前
安藤忠雄出生于1941年（日本昭和十六年），是双胞胎里的哥哥，但过继给了外公家，因此他姓“安藤”。他的弟弟叫北山孝雄。
安藤从小和外婆相依为命，在经历了日本战败的岁月后，家里一贫如洗。“经营小生意的外婆一直都很忙碌，没有多余的精力来照顾小孩。在我的记忆中，外婆从没督促我‘快去读书’，或过问‘成绩怎么样’，反倒是我想在家做功课时，还会挨她的骂：‘要念书在学校念啊！’......因此，我的学习名次当然也都是从后面数起来比较快。”
或许，让安藤长大后对建筑产生兴趣的原因，是因为他童年在木工厂跟随木匠玩木头、制作东西的经历。“少年时代这种沉醉于制作东西的体验，使我获益良多。感受不同材料的材质，惊奇于制作东西的方法，体验不受外形限制，从物体的最终形态来思考的自由。”
从职业拳击手走向建筑之路
十七岁的高中生安藤忠雄练习不到一个月，就考取了职业拳击手的执照。随后也参加了一些比赛，战绩马马虎虎，也获得过奖金。但当他目睹了当时日本拳击界的明星原田先生的练习场景，他的兴奋之情瞬间消失殆尽。“速度、力量、心肺功能、恢复力，无论是哪一项我都望尘莫及。这让我看清了不管我再怎么努力也无法达到那般境界的残酷现实。”当下他决定放弃拳击。这时面临高中毕业的他，不得不认真考虑未来的出路。他不断地追问内心深处：自己想做什么？又能做什么？就在此时，他发现了自己以前对制作东西感兴趣。高中时，他喜欢观赏京都和奈良的老建筑，他说：“或许我在制作东西的时候，潜意识里想的是建筑吧。”
天生爱好自由又脾气暴躁的他，无法坚持上班族的生活。选择自由的同时，又想自力更生。
第二章 以旅行、自学的方式学习
安藤先是打工，从做家具、室内设计到建筑设计。但家里穷，学习成绩又不好，所以放弃了上大学的念头。因此，他只能边打工边自学。
“最痛苦的莫过于不得不一个人从头摸索该如何学，学什么。”从偷听大学课程，到购买教科书。在打工的午休时间边啃面包边读书，晚上也舍不得睡觉。总算是隐约掌握到大学建筑教育属于什么样的知识体系。其间，安藤还听过函授课程、上过夜校。至于打工，缺乏耐性、易怒的他，啥技艺也没学到。
在遇到勒·柯布西耶的作品集以后，直觉告诉他：“就是它了！”
于是他存钱买二手书，临摹图面和设计图，几乎记下了所有的图面。柯布西耶的存在，“对我而言已经超越了单纯的崇拜。”安藤即使不懂外文，也要节衣缩食购买外文书和外文杂志，以感受新时代的风潮。
20岁的时候，他环游了日本，主要目的是遍览日本近代建筑巨擘丹下健三的建筑。在这次旅行中，他得到了超乎预期的感动。
后来，在1964年，安藤花费了自己的全部积蓄，进行了为期七个月的欧洲之旅，目的是亲眼确认西欧建筑蕴含的强大力量是什么。“即使是相同的知识，通过阅读抽象的词汇而获得，与在实际中亲身体验来理解，所获得的深度是完全不同的。”
“二十几岁时旅游的经历，成了我以后的人生中无可取代的财产。”
第三章 建筑的原点——住宅
在书中这一部分，作者讲了他的一些涉及住宅的经历。随后，作者阐述了他持续设计住宅的意义。
住吉长屋
最初，设计住宅是因为安藤只能找到这类的小型委托项目。但随着建筑事务所的发展壮大，自1990年起，事务所承包的公共建筑的比例日渐增加。但明知承接住宅会影响事务所的运营，但他还是坚持一年承接一两个住宅项目。“原因之一是为了事务所的新进员工。因为我要让他们了解建筑是什么，他们从住宅这种能力所及的规模学习建筑则起步最快。”读到这里，我对安藤老师的敬意已经无以言表。
“无论如何，我人生最后的工作一定是盖住宅，这是我唯一也是最强烈的坚持。”
“回到自己的原点，”这是安藤对建筑的深刻理解。
第四章 挑战都市的建筑
这里，小翔只摘录一些安藤先生的设计理念和思考，供大家学习。
“以建筑来表达对都市的观点。”
“以建筑来表达对都市的诉求。”
“我从事建筑行业已过了四十年，虽然社会与建筑行业的环境有很大变化，但我面对建筑的基本态度，依旧是‘对抗都市的游击队’，丝毫没有改变。”
作者说他的住宅处女作是“住吉长屋”，第一个商业建筑作品是“玫瑰花园”。对于这个玫瑰花园，作者实现了“带给街坊活力”、“保存街景”的理念，“受到了委托人等爱乡爱土的居民的热情支持，超乎预期地顺利融入当地。”
玫瑰花园的中庭广场
在80年代后期到90年代初期的“泡沫经济期”，安藤老师感到疲乏。因为，“若建筑只是炒地皮或投机的工具，就已经无处可展现‘战斗’的姿态。要是卷入那样的金钱游戏，恐怕会迷失自己，所以，我才决定要和商业建筑项目保持一定的距离。”
“都市的丰裕，源自当地丰富的人文历史，以及凝刻了岁月痕迹的空间。人们生活和聚集的场所，是不能当成商品拿来消费的。”
第五章 对混凝土的坚持
水之教堂
“即便是被时代舍弃的技术，借由钻研贯彻技术本身的极限，也能开拓出新的可能性。”
“我坚持使用混凝土，是因为我要‘挑战’自身创造力的极限。”
“实际上，我在70年代开始使用混凝土，不是只有美学上的企图。在有限的预算和建筑土地上打造最大空间，内外墙一体成型的清水混凝土，是最简单且最节省成本的解决之道（就当时而言）。”
但“清水混凝土法的困难之处在于，会随着条件不同而产生完全不同的成品，但同时这也是这种工法的趣味所在。”
“与其用特殊工法展现自己的特色，不如以平常的方式做出谁也模仿不来的作品，虽然困难，却让创造怀有梦想。”
“每到工地灌浆那天，我都会加入工人的行列，一起手拿竹棒。”
“在现今的产业与科技社会全都以环保为主题的趋势下，”混凝土的利用也需要创新。“即使我一直钻研清水混凝土建筑直到今日，我还想要积极研究下一个时代的崭新工法。然后，我想再次超越极限，找出属于我自己的混凝土风格。”
第六章 断崖上的建筑，向极限挑战
六甲集合住宅一期
第七章 以持续之力培育建筑
“当我面对新的建筑设计案时，总会意识到：‘这个建筑为何而建？’回到原点，原理上去思考，如此才能不被既有观念束缚，洞悉事物背后的本质。”
“我也一直认为，建筑家应对自己设计过的建筑负责，只要建筑物还存在，就该对它负责。”安藤老师的团队的“售后服务”也是一流的。
第八章 大阪栽培出来的建筑家
“这世界上还是有少数不要求回报的奇特赞助者，他们是对建筑寄予理想、愿意栽培建筑家让其施展才华的奇特之人。”
“而我也是一个非常幸运的建筑家，能遇到一些应当称之为‘赞助者’的业主。”
“实现我所提出的‘新建筑’构想，很多时候业主是需要极大的觉悟与勇气的。”
安藤老师知道自己不能像学院精英派那样坐等委托，所以自己主动找业务。最感人的是，没有委托的时候，他看到一块建地或一座建筑，就自行进行设计或模拟改造。这些自行积累的案例，虽然落实的很少，但却是作者得以成功的钥匙。
第九章 处于地球村的时代
“无论技术如何进步，所谓建筑，是非到现场建造不可的在地性工作。不同的地区，建造的规范、技术以及施工者都不尽相同。”
“不过，即使承担着许多风险，海外的设计工作还是有参考的价值。其中之一，便是在与我生活环境相异之处去思考建筑，那本身就是对自己的挑战。”
“要创造‘只有那个地方才有的建筑。’”
在这一章中，作者还提到了对全球化的看法：“如果希望世界今后还会存在，势必要超越这种以强国为中心的霸权主义，追求真正的全球化。那是不同于以往，不单是扩充同质文化圈的全球化；应是让各国，有时甚至是互相对立的文化或价值观，也能进行对话，彼此认同，以建立共同生存下去的世界为目标。”读到此处，我已经对安藤先生崇拜得五体投地。
第十章 为了孩子的建筑
这里作者表达了对孩子们教育的看法。
作者设计的兵库县立儿童馆，“刻意营造出一些没有目的性、自由放任的空间。”
兵库县立儿童馆
“儿童馆开馆至今二十年，每年都有大批的儿童来到这里，成为孩子们绝佳的游戏场所。”
第十一章 迎向环保的世纪
“改变到目前为止的频繁的‘拆与建’，如果能将建筑的寿命延长两倍，建设花费的能源、产生的废弃物，也都会大幅减少，这也能降低造成全球变暖的二氧化碳的排放量。任何人都知道，建筑物的长寿将有益社会。”
第十二章 日本精神
“1995年1月17日，7.2级的大地震袭击了淡路岛到阪神一带。”
“地震刚结束时，每个人都觉得‘这城市气数已尽了’，想要放弃。但是，兵库县官民团结一致的惊人奋斗精神，从基础设施的恢复到居住环境的重新整顿，将原本需要很多时间和精力进行的作业在短短数年间完成，让都市完全起死回生......在复兴过程中日本人表现出的出人意料的协调性、忍耐力和创造力——这爆发性的民众能量，就是日本人的实力。”
终章 光与影
极致的低造价建筑——光之教堂
由于预算缺乏，“打从一开始，我就很清楚这是一项艰巨的工作，但最后还是接下了这座教堂建筑的设计委托。”
“最后理由只有一个：就算没有充裕的资金，但这里有真心希望教堂能够盖起来的业主，也就是信徒们。”
“要在人生中追求‘光’，首先要彻底凝视眼前叫作‘影’的艰苦现实，而为了要超越它，就必须鼓起勇气向前迈进。”
“光与影。那是我置身建筑的世界四十余年来，从中学习到的一点属于自己的人生观。”
P.S. 这本书中所有关于安藤老师的肖像照片，都是由日本摄影大师荒木经惟拍摄的。不得不说，荒木经惟是我见过的第一位突破了人像摄影构图法则，而又拍摄的非常自然、和谐、生动且直击灵魂的人像摄影师。他的作品真的值得我们晚辈认真学习领悟！
小翔叨逼叨：
没想到，建筑大师安藤忠雄先生把建筑世界也总结成“光与影”，这与摄影是一样的。人生就是光和影的交织，就像这本书封面的那句话：“面对严酷现实，坚强活下去的韧性。”是的，只有突破阴影，才能找到光明。
学习摄影，相比起学习建筑学要简单一些。摄影是一个门槛很低的高科技艺术，现在连手机都能拍出质量尚可的作品。但是，学习了一定的知识、阅读了足够的书籍以后，我认为摄影是一门广度和深度都不好预测的学科。首先，它是艺术也是技术，是以科技为依托的年轻的艺术。其次，它是一门交叉学科，涉及到光学、电子学、编程语言等科学，还承袭了一部分绘画的艺术标准和原则，同时它能与你能想到的几乎所有领域产生交集。
上世纪最著名的风光摄影师安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）曾经说过：“我们不只是用相机拍照。我们带到摄影中去的是所有我们读过的书，看过的电影，听过的音乐，爱过的人。（You don't make a photograph just with a camera. You bring to the act of photography all the pictures you have seen, the books you have read, the music you have heard, the people you have loved.）”
只愿我们所有出去拍照的人，归来的时候，还记得自己当时拿起相机的初衷。
注：文中部分照片来源于网络
网友评论