爱莲娜看着怀有身孕的女儿,请求道:"要是你生个女儿,能不能在她的名字中间加上莎乐美?那是我表妹的名字,她什么也没有留下来",爱莲娜的女儿,也就是《弥补》一书的作者科隆布·施内克,不假思索地答应了。这一胎,施内克女士生了一个儿子,此事只得作罢,母亲爱莲娜不久后也去世了。2003年,施内克女士再度生育,这一回是个女儿,她想起了母亲生前的愿望,便给女儿取名莎乐美。
天天"莎乐美莎乐美"地喊着女儿,施内克没法不想到妈妈爱莲娜。思来想去,施内克觉得那是母亲第一次也是唯一一次跟她提及自己有一个名叫莎乐美的表妹。
通常,提及一个人的频率跟与这个人的亲疏有关,既然从不曾说起她的表妹莎乐美,爱莲娜何以突然想让女儿沿用表妹的名字?法国女作家、纪录片导演科隆布·施内克回过神来想要知道答案,母亲已逝,幸好,外祖母金达还在。一本家族史在作者时空交错的的叙述中,渐渐地条分缕析。
1943年10月26日之前,居住在立陶宛特维尔纽斯的犹太人已经被迫从城市的各个角落搬迁到了犹太人隔离区。1943年10月26日,一个肥胖的、长着一张衰老的婴儿脸的纳粹,戴着皮手套的手又要往左指或往右指了。
又不是第一次了,隔离区里的犹太人都知道,被指到左边去的人将被送进毒气室,被指到右边去到将被送到劳动营暂且苟活下去。隔离区的犹太人还知道,什么样的人群必死无疑,比如,老人;比如,带着幼儿的母亲和孩子。
莎乐美是瑞雅的女儿,卡尔曼是玛莎的儿子,瑞雅和玛莎跟金达的是三姐妹,她们的妈妈名叫玛丽。1936年8月20日,结了婚的金达随丈夫移居巴黎,瑞雅和玛莎送金达上火车。就要分别时,金达夫妇对两姐妹说:"来法国吧,不然就晚了",当时瑞雅和玛莎都觉得金达在说笑,谁想到金达一语成谶,1943年10月26日,抱着莎乐美的瑞雅和牵着卡尔曼的玛莎走在了被纳粹"分配"生或死的队伍里。母女和母子,这两种组合的结局必死无疑,瑞雅、玛莎也麻木着准备接受这样的结局,突然,金达、瑞雅、玛莎的妈妈玛丽从从瑞雅的怀里、玛莎的手里夺过莎乐美和卡尔曼。
数天以后,玛丽、莎乐美、卡尔曼死在了集中营。而瑞雅和玛莎则在劳动营里苦苦挣扎了两年以后被盟军解救。问题来了,失去了母亲和孩子的瑞雅和玛莎,以后的日子该怎么继续下去?
这也是《索菲的抉择》想要解决的问题。
电影《索菲的抉择》,是根据美国作家威廉·斯泰伦的同名小说改编的。梅丽尔·斯特里普的演绎太出色了,一个人将一部题材并不特立独行的电影"扛"成了世界一流影视作品,反而让原著,可怜得几乎无人可识。闭上眼睛想一想梅丽尔·斯特里普的表演,爱人面前的卑微、好友面前的自如、父亲面前的欲恨不能、纳粹面前的委曲求全,特别面对那道残酷的选择题要儿子还是要女儿时,梅丽尔·斯特里普将索菲已被撕成两半的挣扎,一丝一缕都展露无遗,所以,盟军胜利以后索菲逃到了美国又能怎样?在美国索菲遇到了爱情又能怎样?失去儿女的梦魇死死地时时刻刻地纠缠着她,她只有跟爱人一起奔赴死亡才能摆脱痛苦——对,索菲的抉择是,追随死于非命的儿女而去。"奥斯维辛之后,写诗是残酷的",亲爱的孩子死于集中营后,没能保护好他们的母亲们活着就是罪过,是吗?
所以,索菲的抉择是不二选择。
但是,《索菲的抉择》是根据同名小说改编的电影,小说是虚构的。生活中,"索菲"们不得不放弃孩子,她们后来的生活里还照得进阳光吗?《弥补》这一本纪实作品,就是呈现这一困境的。母亲爱莲娜死后,为了弄明白在家人面从来不提莎乐美的爱莲娜,为什么会突然提到被杀害了半个多世纪的表妹?科隆布·施内克走街串巷、走亲访友、时空穿梭地用完成一部家族片段史的方式,告诉恰巧读到《弥补》的人们,被纳粹残酷地夺走孩子的母亲们,还好吗。
之所以说要恰巧才能读到《弥补》,实在是因为它很薄,作者的名气又不大,很容易被蜂拥而至的新出版物覆盖。但是,书有深意不在厚薄,也不在作者名气的大小。科隆布·施内克在《弥补》里照实呈现的瑞雅和玛莎的战后生活,就能把读者"拖"入沉甸甸的思考。
劳动营的非人待遇让20来岁的瑞雅和玛莎看上去像老太婆,可这一对姐妹从来没有失去过生活下去的信心和勇气,"一九四三年十月底我们到施图特霍夫时是八百个女人,一九四五年四月被放出来时,一百多人已经死了。我们很顽强,我们自由了,但以后该怎么办呢?但谁在等着我们?"不必多疑,假如莎乐美在等着瑞雅、卡尔曼在等着玛莎,"但以后该怎么办"就不是问题。她们一无所有、无依无靠地四处颠沛地寻找,敢说不曾希望过她们的孩子能侥幸活了下来?可在纳粹的手下,没有"侥幸"这个词。
"自从莎乐美不在了之后,对瑞雅来说每一秒都是煎熬。自从莎乐美不在了之后,瑞雅睡前都会祈祷'让我死吧,让我现在就死吧'"。同样的句式也适用与玛莎:"自从卡尔曼不在了之后……"我以为瑞雅和玛莎会选择索菲的抉择,而且,在读完《弥补》之前我以为索菲的抉择是瑞雅、玛莎的唯一出路:没有办法从失去孩子的伤痛中缓过劲来,得过且过地打发每一天。终于痛苦淹没了她们、她们窒息得已没有办法呼吸,就这么离开了曾经重重地伤害过她们的这个世界。
但是,科隆布·施内克的《弥补》为她们,不,是瑞雅和玛莎自己找到了另一种选择。从劳动营出来以后,她们找到了爱她们的男人,结婚,生子……
说是好好活着能告慰枉死的母亲玛丽和两个孩子莎乐美和卡尔曼,谁又能保证,看似生活得很不错的瑞雅和玛莎不是空心人?"战争结束几乎没让金达感到兴奋,因为她眼前一切都是未知数。得到了确切消息之后,她才能开始新生活。她不知道,她等的消息只会比她漫长的等待更痛苦",科隆布·施内克以若雅、玛莎的姐姐、自己的外婆金达来以点及面:没有关于家人的生死消息时,希望还在。虽说消息确切后自己才能开始新生活,可是,确切的消息都是坏消息,生活怎么可能重新开始?作者的母亲爱莲娜在2003年突然提到自己的表妹莎乐美——都过去半个多世纪了,从未提及不等于忘却,所以,爱莲娜的新生活从来没有开始过。
纳粹给犹太家庭造成的伤痛,哪有个完呢。
网友评论