流水匆匆

走出村子，穿过马路，是一条大河。河对岸的山坡上散布着几片玉米地，更远处是错落的群山。

夏季，雨水充足，河水裹挟着泥沙轰隆隆地向前奔去，翻腾起伏。数不清地蝌蚪随着河水飘荡，有时候也会钻进小孩子们放到河里的塑料瓶里。

很多年前，村子附近修公路，听说在河里挖了好多大坑。仿佛从那以后，河水就变成浑浊的泥土的颜色了。自那以后，总听到大人们在告诫我们，千万不要去河里玩，那些深坑，被卷进去就拉不出来了。

那些话语好像遥远的传说。只是泥土颜色的河水仍旧在不停向前奔流，在河道中间的大石头上溅起雪白的浪花，一天天将石头冲刷光滑。

对于这座北方小城来说，玉米是一种比较普遍的农作物。夏天日头最毒的那半个月，正是收玉米的时节。穿梭在绿色的玉米地里，玉米的茎叶划过皮肤是刺痛的感觉，没有一丝阴凉，整个人都被瘫在太阳下炙烤。劳作的人们只有不停地掰玉米，把玉米杆踩倒，然后继续前进。

绵延不绝的玉米地仿佛没有尽头，汗水一颗颗地落下，后脖颈被晒得有些发疼发痒。脚下的黄土不时会钻到鞋里。家里的黄狗正躺在田边的洋槐树下乘凉，伸着舌头喘着粗气。

这就是夏天。