外公泡的茶

闲暇的日子，黄昏时分，我喜欢泡上一杯茶，坐在阳台上，看着夕阳余晖映在深褐色的茶水里，又温暖又伤感。这时常想起外公，是他教会我喝茶的。

小时候在外婆家长大，夏天和邻居小孩在院子里疯玩，一回屋满头大汗，外公就指着桌上他的紫砂杯说“喝茶！”我轻轻在杯沿上抿一口就说：“好苦，我不喝！”外公说：“茶怎么会苦？是你命苦！喝！茶能生津止渴，你看你这一头汗！” 

茶初入口，涩苦，像中药，可茶汤在口里稍一停留，就有回甘。会喝茶的人，一杯下肚，但觉唇齿留香，苦而后甜，神清气爽。

在外公的督促下，一来二去，我竟也学会了品茶中真味，且茶瘾渐大，变得不可一日无此君。小小年纪，就成了茶客，算想来，都二十多年了。 

唐陆羽《茶经》开篇云：“茶者，南方之嘉木也。”寥寥数字，写得一往情深。后文分门别类，论茶之源，茶之具，茶之造，之器，之煮，之饮。

外公喝茶，全无这些讲究，地地道道的平民本色。水，烧开就行。茶叶，有什么喝什么。别人送来的好茶叶，他碰都不碰。一听有人说什么西湖龙井，洞庭碧螺春……他就大摇其头。用外公的话说，好茶叶泡出来的茶水，太淡了，喝起来“不解恨！”。 

外公的茶杯是粗紫砂杯。杯口径二寸半，高三寸。外公打麻将时，河边闲坐时，杯不离身。在手里摩挲得久了，杯子紫中透亮。用了好多年，杯壁上积了层厚厚的茶垢，泡上茶，杯口看起来像井口。

外公从不让人洗他的紫砂杯，说是茶垢越厚，泡出来的茶越醇，也不知道是真是假。 

外公喝起茶来，是有名的“半杯茶叶半杯茶”，茶叶用得多，茶水浓得有些怕人。有邻居想尝一口他的茶，刚喝，就把嘴里的茶吐了出来，“老段，你这哪儿是茶？你这是药！”外公听了，哈哈大笑，很得意。 

浓茶喝久了，我的口味也越来越重，常到外公杯里蹭茶喝。我喝茶没品，总一口气把茶水篦个精光，杯里只剩茶叶，也不续水，就跑出去玩。

外公午睡起来，是要大喝一气的。照他说，喝茶必须得喝得要上厕所，才叫“喝通了”。他一看只剩残茶叶的杯子，气得七窍生烟，“哪个狗儿子把我的茶喝绝了？”把茶喝绝，再冲开水，也泡不出来了。我被外公骂过好多次，都笑嘻嘻的死性不改。 

茶水浓了又淡，淡了又浓，日子一天天过去，我上了高中，去外婆家的次数少了。

一次吃完晚饭陪外公闲聊，顺手喝了口他杯里的茶，好奇怪：“怎么这么淡啊，茶叶太少了没味儿！”外公叹了口气，有些怅然地笑笑，摸摸我的头，“老了，再喝浓茶，晚上要睡不着觉喽！” 

过了两年我到异地求学，临出门前，外公总要叮嘱妈妈，往我的行李里塞上两大包他给我买的茶叶。到学校同窗看到，都很奇怪，他们都只喝可乐果汁或白开水。

大二上学期一天，接到外婆电话，外公夜里发病，去世了。电话里外婆哭了，我也哭了……到故乡送走了外公，又回到学校，坐在宿舍里，心里空空落落。泡了杯茶，等茶凉了才喝了一口，那茶水很苦很苦。

“爷爷泡的茶，有一种味道叫做家……犹记得那年，在一个雨天，那七岁的我躲在屋檐，却一直想去荡秋千，爷爷抽着烟说唐朝陆羽写茶经三卷流传了千年……”

十几年过去了，喝茶的这个习惯我一直保持着，也喝了不少据说是很好的茶叶。可我最想喝的，还是当年外公泡的那一杯又苦又酽的茶。