记得以前，春节是一个一年中特别重大、特别喜庆的节日。小孩子们总是翘首以盼看等待着春节的到来。
刚放寒假时，离春节还有十来天时间，家中母亲便开始早早地准备春节的行当了。去市里给全家人买新衣、买新鞋，预示新年新气象；杀年猪、打年糕，慰劳辛苦了一年的自己和家人；点鞭炮、放烟花，红红火火一年结束，轰轰烈烈中一年开始。
这些，无一不让人感受到强烈的新年气氛，以及喜悦的心情。
小孩子过年则最开心了，除了有新衣新鞋外，还好吃的。不仅母亲有准备年货，走亲戚时还可以吃到很多零食，特别是一些在农村很难吃到的新鲜物品。
我们这里有个惯例，每年的大年初一初二，无一例外的去外婆舅舅家，家家不例外。
那是一个九十年代初期的春节，大年初二，一个嫁到城里的姑姑来我家做客。一起前来的还有叔叔，小姑姑一家，都是我爸的姐妹。
中午一顿酒足饭饱后，她礼貌地拿出了一个柚子，说切开大家一起尝尝。
柚子，当时我们还不知道他的确切学名，大人们都只叫她“香泡”。
这个圆滚滚的、很大个的“香泡”看上去特别诱人，外表呈金黄色，水嫩多汁。我从来没见过，更没有吃过。只是在挂历上看到过，似乎有过那么一点印象。
“香泡”在当时算奢侈品了。在乡下，没有一个小卖部会卖。一个村也就一个小卖部，小卖部卖的都是居家的物品，老实的农民只知道干活，除了生活必须品，从来也不会浪费钱去买一个“新水果”来品尝。我爸妈当然也不例外。
那天，虽说是三九寒天，但天气晴朗，阳光尽情地散发着热量，照耀着大地。无风，暖和，正是吃水果的好日子啊！当姑姑说要切开一起吃时，我内心好激动啊！她到底是酸、是甜？是苦，是涩？我终于可以尝到她的味道了。满心期待。
当“香泡”被放上桌子，准备切时。一群大人们出来，一边拦着，一边说：“别切、别切，刚吃完饭，还饱着呢，留着吧，不吃，不吃。”
姑姑一边把刀放在柚子上，一边假装客气地说：买来就是吃的，开了，开了。但手一直没有用力下去。
这时，一群的大人又冲了出来，有人夺了她的刀，有人抢了柚子，拼了命地拦着，保证柚子的完整性。
这抢走的刀，落下了，当然，没有落在“香泡”上，而是放在了桌子上。静静的，一动动，没人再提，没人敢再提。
我知道，大家都想吃，从看柚子的眼神中，己经出卖了他们真实的内心。只是碍于面子，假装客气罢了。假装说吃饱了，假装说不想吃，假装拦着不让举刀。这只是在他人面前，装的自己很懂事，装着自己经常吃，掩盖自己真实的本性，给足自己的面子，不让给他人留下借口笑话自己罢了。
既然做爸妈这么的大人，需要那么“懂事”，幼小的我，更是无力反驳，只能跟着变得更加“懂事”了。
其实一开始，我就应该预料到，这个“香泡”不会被切开。因为，她根本就不是为我家准备的。在我家吃完中饭，只是他们行程中的第一站。晚上还要去叔叔家作客，明天去小姑姑家。
作为当时只有自行车作交通工具的姑姑，春节走亲戚送的礼物都是放在自行车上带来的，拿的有什么，其实一清二楚。但其他的东西都分了三份，大家心知肚明。而这个柚子只有一个，她也只是碍于面子，不得不拿出来。
当时的我家，经济条件不大好，家父家母又特别老实，是村里的“老好人”。我爸经常会自己掏钱，去装一个路灯。免费帮人家修一个机器，赠送一些小零件等等。
我妈是村里的老师，那时教师的工资低的可怜。但母亲遗传了外公外婆的优良传统，心地善良，对学生很是照顾。
而我那叔叔，家里比较有钱，底子雄厚。姑姑虽是嫁在城里，但也是工薪阶层，经济完全看公司效益，时好时坏。所以她经常需要他人的帮忙。
她在我家装了个面子，拿柚子出来切时，也只是假装客气一下罢了。预料到会被人夺刀，顺着台阶下了，正合她意。
而我却在傻傻地等待奇迹出现。果然“香泡”下午被带去了叔叔家，再也没有人说切开。
最终，我终究没能吃上这个“香泡”。
这件事情，虽然己经过去近三十年，却仍然记忆犹新，耿耿于怀。那个年代，物质的匮乏，使得对任何新鲜食物的渴望特别强烈，对内心的冲击也犹为深刻。
多年后，我跟我妈提起这事，她早就抛到九宵云外了。但是她却很奇怪，为什么我记得那么清楚。
是啊，这种客气在当时贫瘠的环境下显得那么正常，正常到就像平时喝口水。而我，却清晰地记得，那天的太阳，泛着白光，吃完饭的我们搬了凳子，坐在走廊上，享受着冬日的仅有的一丝温暖。
之后的很多年，我都没有吃柚子，在我心里，柚子的味道就是苦的，不用尝我也知道。许多不明真相的朋友告诉我，柚子出新品种了，有红心的，又经过改良，很甜很甜的。
我告诉她，那是你没有吃到过苦的。那种苦，一辈子都记得。
网友评论