看着妈妈被缓缓推进了手术室，她心里有种不祥的预感。她听朋友说：“好命的夫妻，都是成对走的。”白色的墙壁，深的走廊，紧闭合着的手术室大门，仿佛就是宿命的证据。
爸爸也是在这医院走的。这刺鼻的药水味，带她回到爸爸所在的那个年代。她爸啊，命不好，刚刚退休没几天，还想着去畅游世界呢。结果还没出昆明，就在爬西山的时候，从半山摔下去。命保住了，不过腿不能动。妈妈说：“以后，我就是你的腿了。”妈妈开始了服侍爸爸的日子。时间长的仿佛无止境。
她帮不了两位老人什么忙。她得照顾上小学的女儿。老公去深圳前，她送他一句狠话：“走了就别回来！”老公是她大学同学，和她一样是学信息技术。不过他能留在昆明，却是靠了她。依着学校给他的工作安排，他得回山区小县城。她是家里的独女，父母都在省级事业单位。依着她父母当时的人脉和户口，她是可以进她父母的单位，而且也顺利进去。那时节，她娇艳的像圆通山的樱花，每朵都如笑脸一样盛开。他就像北方冬天里的白杨，片叶不存，枝条上还覆了厚的雪花。她说：“别去报道就是，安心在昆明找工作。找不到工作我养你。”事业单位就这么个好处，永不失业。那点工资，发不了财，却也饿不死。她进单位的时候，单位就代缴五险一金。那时的人事科长说：“失业保险啊，我们缴了纯粹为别人谋福利。”
他抱着她。她的脸红的好似冬天里的海棠。
她现在都在想，她和他的结合是不是个错误。婚后，她稳稳地上班，拿着几乎不变的月工资。他呢，却一点不安分，从一家电脑公司到另外一家软件公司，马不停蹄地变换工作。他说：“这家公司制度太死板，不适合。”又说：“这家的老板就是个傻X，不识才！”后来又说：“规模太小，没前途。”他的工作充满各种各样的别扭。后来，他干脆跟她说：“我还是适合去深圳，那里才是程序员的天堂。”她的眼泪不争气地流下来了：“你个不成功的陈世美，现在就开始嫌弃老娘了。不是我和我们家做你的后盾，现在你该去你那山沟的小县城教书去。哦，这城市把你培养出来了，翅膀硬了，要飞了！”她在科里做数据分析。他看到她每天累成狗的样子，干脆现用office excess编了个小程序。至此，她只要把数据导入，直接就能出分析报告！一下子，她就由科里最忙的人，变得最清闲。
那时候，科长简直把她当骨干培养。因为她写的分析报告，不但快，数据还非常准确。“开了挂一样！”同事们都这样说。那时节，她心里充满了甜蜜，对他的爱意倍增。她由着他一家家公司换。反正，她领着工资，即使他一分收入没有，日子照样能过下去。她对他的唯一要求就是留在她身边。
现在，他要走了，去遥远的深圳。据说深圳是老板和打工仔的世界，没有圆通山的樱花，只有永不停息的香江。如果她跟着他去，势必丢掉稳定的工作。她跟着他去，势必远离独自负担瘫痪在床的父亲的妈妈。何况，她有了他的女儿，她不愿意女儿跟着他过深漂的生活。
他走了，对她好的那个科长也被调走了。新任的领导见她老是带个女儿在科里进进出出，脸色就不好看。后来，她把老公做的软件共享给同事，所有人的分析报告都能做的又快又准。于是，她在科里仅有的优势，没有了。新出现的报告，她没了老公的编程能力，也弄不出新花样来。
这样，每到冬季，家里都冷的难熬。过了一阵子，她干脆带着女儿去父母家住。平时，妈妈可以帮她带带女儿。下班和周末时间，她也能帮妈妈一起照顾爸爸。
日子简单而重复。老公在深圳混的还算好，虽然断断续续换工作，不过工资比她高多了。她有时候安慰自己，不管他在那边乱不乱，别在自己跟前就行。科里边虽然新任领导和她不对眼，不过顶多把她撵跑，换个部门继续干，不算大问题。
有时候，她看着妈妈扶着爸爸上厕所，给爸爸洗澡，就有点可怜妈妈。妈妈说：“可怜啥，上辈子欠的。”她想起红楼梦中林黛玉为贾宝玉用眼泪还债，妈妈则是用手给爸爸还债。难道他们上辈子，妈妈树，爸爸是风。风儿吹得花满树。
爸爸还是去了。妈妈说：“你爸爸幸福啊，活着我伺候他半辈子，他一天没伺候我就走了。”果然，先走的那个人是幸福的。爸爸的葬礼之后，妈妈也郁郁寡欢。
她为了调剂妈妈的情绪，周末就开车带着妈妈和女儿去爬西山。正值阳历12月，虽然是南方的冬天，气温比北方要高，一路的游人还是穿着羽绒服。一路上，路两旁的樱花正红红火火地开着，仿佛红了半边山。她问妈妈：“我记得圆通山的樱花是2-3月开的，怎么这里的樱花是12月开？”妈妈道：“这是冬樱花。或者它们被前几天冬天回暖的几日骗了，以为春天来了，就纷纷开了。”这盛开于冬日的樱花，有的怒放，有的却凋零，落了一地。她想，春城也有倒春寒，不见得开在春天的樱花就幸福。
妈妈是在一日去接女儿下学时晕倒的。医院诊断脑瘤。接诊的夏医生说：“脑血管瘤，表皮已经很薄，如果不及时手术处理，很容易破裂造成脑淤血死亡。保守治疗就是吃药，说白了就是等死。国外有一种手术方法，冒险可以做一下。不过，我们都没有做过。”
她想起了单位实验室的小白鼠。凡是有新的药物或者技术要上临床前，都是在小白鼠身上实验。夏医生在看她妈妈的阳光，是不是也是如看一只小白鼠！夏医生是这所医院脑外科的专科大夫，肯定也想在业务上有进一步的发展。如果妈妈的手术成功，就能多活好多年。夏医生至少也能发表些文章在国内的核心期刊吧。
她没有选择，也没有人可以商量。女儿当时哭成一团，幸好有同事帮忙照顾。她意识到，等是相当难熬的。就像樱花，等春天盛开，等夏天结果，等秋天成熟。那盛开在冬季的樱花又在等什么呢？就等着凋零？
妈妈被推出来，昏迷了几天还是去了。那一刻，各种悲来，从肺里聚集，会同带着消毒水气味的空气，一起从她的嘴里蹦出：“妈。。。。。。”。帮她带孩子的同事说：“国内还没做过的手术也敢拿你妈开刀，告他！”她忘记了自己是同意夏医生做手术的建议的。她不能忍受他把她妈妈当作小白鼠一样。
律师说：“你们签了手术同意书，这官司很难打。不过医院使用国内还没有的技术动刀子，医生们不能充分预知手术风险并加以管控，我们也不是没有机会。”话虽如此，律师费却得先交了。就如妈妈的手术失败了，手术费却没有退一样。
她不由自主地来到圆通山，看着满山的樱花树。她特别想跟她老公打电话，说：“。。。。回来一起看樱花吧。。。。”
网友评论