木心先生的“希腊情结”

木心先生在《文学回忆录》的开篇，专列四讲，都在谈希腊，先生坦率地说：为什么还是视希腊为精神故乡？希腊是我心中的情结。

这情结，是对希腊的乡愿。

中国的思辨，印度的参悟，还不及希腊的酒神精神更合我的心意。

人类有童年。各民族有各自的童年，木心先生认为：只有希腊这孩童最健康，他不是神童，很正常、很活泼，而荷马史诗是人类健康活泼时期的诗，所以有四个特点：迅速，直捷，明白，壮丽。先生还说：希腊的得天独厚，是正确、有力、美妙的文字，表达了不朽的思想；希腊整个文化艺术像是一个童贞的美少年；想起希腊，好像那里一天到晚都是早晨、空气清凉新鲜；整个希腊，是欧洲觉醒前的曙光，五百年光景，是西方史上突然照亮的强光。希腊有着五百年的积淀。

在先生看来，希腊文化，荷马是开山祖，亚里士多德是集大成，共历五百年。与中国、印度比较，先生指出，当年希腊正在造殿宇，起塑像，唱歌，跳舞，饮酒，中国正在吵吵闹闹，百家争鸣，而印度正在吃食、绝食等等，他们彼此不知道，在这同一个世界还有另外的辉煌文化。

也许这就是人类的悲哀了。

先生看重希腊，因为希腊时代，那是一个黄金时代、少年时代，希腊的神话、戏剧、哲学、历史，都可以看做人类在混沌初开之际的真实记录，后来成为人类文明发展的宝库，当文明发展遭遇困顿的时候，就会回到希腊，去汲取力量。

黑格尔也说，希腊是人类的永久教师。先生则指出，尼采无比向往希腊，文艺复兴复的是希腊精神。

先生的希腊情结，也应当与时代的困顿、个体的困顿相关。先生还说，整个希腊文化，可以概称为“人的发现”；全部希腊神话，可以概称为“人的倒影”。妙在倒影比本体更大、更强，而且不在水里，却在天上，在奥林匹斯山上。西方人都说：除了基督教，希腊文化是世界文化可以夸耀的一切的起始。

关于这个起始，木心先生谈得最多的还是希腊文化之中的神。他说，荷马史诗的“神”与“人”，既有性格上的相通，又有凡尘与天庭的差异，这差异分明是诗人设计的，然而极令人信服。这是希腊传统又一个好的典范……

谈及希腊的神，先生说，人性是如何来的，有善性的前科；神性，是人性的升华。确实在希腊诸神之中，既有兽性的成分又有神性的成分，兽性与神性之间则是否定之否定的关系。希腊众神之上，总有一各最高的命运，诸神无可抗拒。

最高的不是神，是命运。希腊悲剧的通识与基调，是一切都无法抵抗的命运。

木心先生问道：既然如此，为什么希腊精神如此向上、健康？命运，总是好生让人纠结。真是的如此纠结呢，希腊神话里的人物，总是因为种种阴差阳错而无法避免悲剧的发生，俄耳浦斯无法回答“为什么冷酷，不回首看我”而变为天琴星座；狄安娜为阿波罗欺骗，射死了自己的爱人；伊卡洛斯为了太阳光而熔化了翅膀，掉落大海；忒修斯忘记将黑帆换成白帆，父亲爱琴投海自杀……种种悲剧，构成了希腊神话美丽的艺术，木心先生不禁要说：希腊神话真是美丽的糊涂！

希腊对死是正视的，对命运是正视的。他们的态度是好自为之——人道，拿人道去对抗天道，很伟大。他们聪明，认为人道可以对抗天道。

希腊人承认命运后，心里在打主意，怎样来对抗命运，因此希腊教育的总纲、格言，是殿堂门楣所刻：你要认识你自己（也可说是：尊重你自己）。希腊人最喜欢的不是喜剧，而是悲剧。先生说，凡是健全高尚的人，看悲剧，既骄傲又谦逊地想，事已如此，好自为之；一切伟大的思想来自悲观主义；真正伟大的人物都是一开始就悲观、绝望，置之死地而后生；因此，希腊文化是现世的、现实的。

先生感叹，希腊人几乎天然地没有伤感情调，他们的悲观主义，留下的只有审美。希腊人崇拜美丽的权威，什么美好？美就是快乐。

他还说：最了不起的，是希腊将“美”在人道中推到第一位，这是希腊人的集体潜意识。在先生看来，希腊的一切艺术，真实、朴素、单纯；奇怪的是经历了那么多繁华，留下这朴素；这种朴素的唯美主义，不标榜的，他们高尚。希腊也有古老的历史，但是不为历史所束缚，先生认为他们的历史没有成为负担，没有传统风俗、习惯、教条约束他们。

希腊这美少年，不梦想上天堂，也不想到下地狱。

木心先生还在希腊神话人物之中，发现了许多艺术的真理。伊卡洛斯，先生认为象征青年艺术家，靠艺术的翅膀飞出迷楼，宁可飞高，宁可摔死。那耳喀索斯在时间的泉水里发现了映影，这个映影便是艺术，是超我的自我。

先生说：艺术不能完成真实，不能实际占有，只可保持距离，两相观照；你要沾惹它，它便消失了，你静着不动，它又显现。先生还特别关注诗人兼音乐家的俄耳浦斯，他认为这是艺术家的象征，人与狮、羊一起安然共听俄耳浦斯的弹奏，“这是人类的理想”。俄耳浦斯成了星座，先生说他不复再返，只能零零碎碎地活在地上的艺术家身上。莫扎特、肖邦，就是一部分的俄耳浦斯——莫扎特是俄耳浦斯的快乐、和平、祥瑞、明亮的一面，肖邦是忧伤、自爱、惮念、怀想的一面。

有人回忆说，木心先生谈到古希腊时，双目放出的幽光使人觉得他活在另一个时空，今天的烟火与他无关。

真的希望如此，在先生离去快六年的今日，但愿他在另一个时空里头，能够如同希腊时代那般的健康、活泼。先生说，我是东方人，行有余力则借西方人的眼光来反观东方。

或许，我们也可以借助于先生的反观，也来反观一下自己了。