腊八之后

    如果有人问我哪天生日，我会告诉他：腊八之后，初九日，一年中最寒冷的日子。听妈妈说，我可能是早产了，因为姐姐是同年正月初三生的，到底是不是早产，说不确切，那个时候农村孕妇没条件做产检。出生那天的一大早，父亲抱着姐姐去村子里转悠，所以没人知道我急不可待的从妈妈肚子里出来了。妈妈说这话我不怎么相信，难道她也不大声喊人么？或许我家茅草房太偏僻了吧。

腊八之后

    土砖堆砌漏风墙，几度寒星照木床。

    稻草稀松消梦冷，子神无惧上低窗。

    茅草房，我们住了六至七个年头，一直住到家里新盖了瓦房。冬天，虽然屋子里漏进寒风，床上铺的稻草杆又香又暖，能为熟睡的一家人去除寒冷。一梦醒来天已大亮，我睁开眼睛，第一眼看到的是窗台上溜达的家鼠。它似乎并不怕我，我瞪着它，它黑溜溜的眼睛也瞪着我。这么恨我，不会是知道我吃过老鼠肉吧？紧接着，我就躲进被窝，不料老鼠爬到床头上来了，吓得我哇哇大叫。

腊八之后

    妈妈应该还是喊人了，隔壁胖胖的宝兰大妈跑进我家的茅草房。妈妈告诉她，孩子生出来了，是个男孩。这个胖胖的可爱的妇人赶紧喊她婆婆来帮忙剪脐带，用厚棉衣把我包裹起来，不然这么冷的天，我非冻死不可。一直到成年，冬天，我只要走到外面，手脚都是冰凉的，好似是个冷血动物。

      陈新阳，小学文化的爸爸赐给长子的名字，因为我出生在早晨七八点，太阳正新。爸爸取的名字蛮好，我以为。顺便说下我们村的名字：牛桠滩，得名于家门口那条千秋河的一个河曲，形状像套在耕牛脖子上的套具。

腊八之后

   

腊八之后

    腊八之后，我出生在一个茅草房里，那种房子大概现在的中国很难再见到了吧。