这几天因为发烧感冒,脑子有些混沌,所以理论方面的书籍看的少了些,多读了几本小说。虽说小说不用费脑思考,却调动情绪起起伏伏,让本就是虚弱的自己金豆子掉落了许多。除了读《命运》《摆渡人》,便是余华的《第七天》。
余华的作品,我读的并不多,从很久以前的《许三观卖血记》、《在细雨中呐喊》,再到《活着》,还有刚刚的这本《第七天》,总共也就是四本长篇看过。总体感觉,选材、立意敢写残酷的社会现实,架构很大气,文笔很细腻、优美,优美中又有一种说不出的灰色幽默在里边。每读过一本,就会产生一种内心的撕扯,我告诉自己只看一遍就好,那种窒息般的沉重经受一次就可以了,不要再去重刷。但是又禁不住想翻开他的另一本,去看看小说对灵魂又会是怎样的冲击。
于是,尽管《第七天》已经躺在书架上很久了,犹犹豫豫之下,这几天才开始阅读。一翻开便是两个小时停不下来,一口气读完。读完又是一种难以言说的感觉,如果不是为了写文,还是不想再读第二遍。不是写得不好,而是写得太好,那种带着甜蜜的苦涩,带着幸福的无奈,只能在死后的回味,太让自己心塞。
什么是死无葬身之地?如果没看过这本书,乍一问出来,有点像是骂人的话,有人发重誓时也会说:“如果......就让我死无葬身之地。”在《第七天》中,死无葬身之地是个美丽的地方:“水在流淌,青草遍地,树木茂盛,树枝上结满有核的果子,树叶都是心脏的模样,它们抖动时也是心脏跳动的节奏。”“树叶会向你招手,石头会向你微笑,河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵,没有悲伤也没有疼痛,没有仇也没有恨......那里人人死而平等。”
人死后是平等的么?不是。有骨灰盒和墓地的可以去安息之地;没有骨灰盒和墓地的才去死无葬身之地,一句话,赤贫的亡人。
杨飞死了,他自己意识到了。死后第一天,他要给自己净身、穿殓衣,还没顾得上整容,就接到殡仪馆电话催促,但因为没有骨灰盒和墓地,没地方可去,烧了骨灰也没处放,也就不能火化。于是他走出来,一点点找寻自己的死因,找自己的死亡时刻。原来在现实世界的最后一天,自己坐在“谭家菜”菜馆吃饭,猛然间看到报纸上写的前妻李青自杀身亡的消息,身心沦陷之下,以至于菜馆起火爆炸没能逃出来。
死后第二天,杨飞回忆与李青相识、相恋、结婚又分手的过程,甜蜜温馨,即使已分手,两人仍是相爱的。死后的李青也找到了杨飞的出租屋,两人知悉了对方后来的一切,只是李青有朋友为她举办的盛大葬礼,杨飞只能为自己哀悼,短暂的重逢后,两人终究不能再做同路人。
第三天是杨飞自己的成长轨迹。他是扳道工杨金彪收养的。为了他,养父即便遇到了自己的爱情,最后也终身未娶,给予了杨飞全部的爱。养父曾经把杨飞送回亲生父母身边,但杨飞只呆了几天就回来了。杨金彪退休后患癌症,杨飞为了他卖了房辞去了工作。在某一天杨金彪不辞而别,杨飞到处去寻找。这期间,曾经从小待自己如亲儿的李月珍遭遇车祸去世,其尸体与一群死婴在医院太平间塌陷后离奇失踪。
第四天,遇到了曾在一个地方租房的刘梅,她与男朋友最后的住处是城市的防空洞,被称为鼠族,她自称鼠妹,因为男朋友送给她的生日礼物是山寨的iphone4s,而不是真的,于是跳楼自杀。其实她不想死,只想男朋友跟她道歉。恰好那天杨飞经过她的跳楼现场。鼠妹把杨飞带到了死无葬身之地,在那里又遇到下棋的两个人,曾经是仇敌,一个杀人一个被杀,现在两具骨骼变成了好朋友。
第五天,杨飞继续寻找自己养父。他遇到了商场起火被烧死的38人,属于瞒报的被删除的死亡者;在他死亡那天本来要去做家教,却怎么也找不到地方、联系不上的那家夫妻二人,由于楼房被强拆而埋在瓦砾之中,那个世界只剩下自己的女儿;死亡时的“谭家菜”馆老板一家人,仍然在开菜馆,虽然只有语言和动作,并没有实物。最惊喜的是见到了自己的李月珍妈妈,还有27个小婴儿,也知道了养父离家出走去了什么地方。原来,殡仪馆那个候烧大厅里的引导员就是杨金彪。
第六天,车祸中死亡的肖庆带来了鼠妹男朋友伍超的消息,伍超卖肾后给鼠妹买了一块墓地。于是所有的人都为鼠妹祝福、净身、赶制新衣,终于,鼠妹可以去安息之地了。
第七天,大家与鼠妹一起去殡仪馆。鼠妹步入炉子房之后,杨飞与父亲畅聊,父亲很悲伤:“你这么快就来了。”永别之后的重逢是欣喜的。在返回的路上,杨飞碰到了伍超,他在术后感染而死,在感伤无法与鼠妹在一起的同时,回忆中全是两个人相处的美好。他与大家一起去往死无葬身之地 。
七天过去,里面所有的人物与故事便一点点串起来,前边的伏笔后边全部明了。在死无葬身之地停留的人,有暴 力拆迁下的夫妻二人,有医院死 婴的随意丢弃,有事故瞒 报再也无法见光的亡者,有被冤枉枪 毙的小伙子,有在黑诊所卖 肾的年轻人……作品完成于2013年,之前社会的阴暗面在小说里都有体现,通篇没有抱怨指责,言语极有分寸,但是一个个的故事却让人看到了社会与人生的残酷,柔软中带着锋利。
殡仪馆有形形色色的待烧者,座椅都是分区设置,有钱的没钱的待遇不同,比如有权者如市 长,可坐在超级VIP房间;有钱者建豪华墓地买高规格骨灰盒,着锦衣貂裘坐沙发区;普通人只能在塑料座椅区。火化 炉也有国产进口之分。烧完之后,桥归桥路归路,各自有去处。
死亡之地的人大多是非正常死亡,从肉身渐渐变成骨骼。在每个人的故事里,痛与恨已隔绝在另一个世界,只剩下温暖。鼠妹与伍超的不离不弃,宁可受苦也不去走歪路的执着;杨金彪与杨飞的父子亲情;商场火灾中被删除的38人成为一家人;“谭家菜”老板一家,只要在一起,哪里都一样;鼠妹去安息之地,所有人为她祝福,没有嫉妒……在死亡之地的人什么也没有,唯有真挚的感情。
所以,这部作品,让人从灰暗之中看到了光明,人性还在,善良还在,作者对这个世界是充满希望的。十年过去了,小说中的黑暗之处已得到很大改观,一切在向好。明从暗起、净自秽生,净土不只是在死亡世界,人间一样可期。
尽管它是荒诞的、虚无的写法,但读完这本小说,对死亡好像又有了新的理解。
珍惜在人间的一切,让爱情亲情和友情不断延续和升华。一句话:活着真好。
余华的新作《文城》又加入了书架,现今不想接着看了。还是放放缓缓吧,太虐心了,多了真有点承受不住。
网友评论