我曾经有位男同学，他高大英俊帅气，成绩优异，性格开朗，同学们都很喜欢他。他能写一手漂亮的字，说一口标准流利的英语。高中时，他学了两年理科，要进高三了，他发现自己不喜欢理科，果断转去文科，高考竟一举考上省内排名第一的师范大学，毕业之后成了县城重点中学的英语教师。
就是我的这位同学，他只有一只胳膊。他的另一只胳膊失去于他上小学的时候。
高二的那个夏天，我留在县城复习功课，他也没有回家，我们经常在一起探讨学习上的问题。有一次学习之余，他跟我说起了他失去胳膊的经历。
他的家乡在大山深处，以前公路不通，到镇上得步行两个多小时。他是在村小上的小学，村小里的老师大多是民办教师，文化程度不高。
有一次上体育课，他和同学玩耍，不小心扭到了胳膊，他疼得哇哇直哭，不一会儿他的胳膊就肿了起来，肿得像个大馒头似的。是在体育课上出的事，体育老师慌了，赶紧把他带了当地的土医生家里。土医生说，不得了了，可能伤到了骨头，得赶紧把它固定好，这样骨头断裂处才能长好。
土医生找来一些草药，捣碎敷在他肿起的胳膊上，然后拿来几块竹片，贴在草药外层，最后用绳子扎紧。医生说，必须得扎紧，断裂开的骨头才会重新长在一起。在扎竹片的过程中，我那同学痛得汗水直流，差点晕了过去。他说，那种痛就像胳膊被人用铁锤捶打一样。
回到家，他给父母说了事情的原委，父母很心疼自己的儿子，又觉得不是体育老师的错，况且体育老师还负担了带他去看医生的费用，父母倒觉得挺过意不去的。至于他扭伤胳膊时和他玩耍的小伙伴就更不好去追究了，都是乡里乡亲的，抬头不见低头见，撕破脸皮总归不好。
接下来的日子，父亲就一直带他在土医生那里医治着，过几天去换一次药，每次换上药之后，都要像第一次一样用绳子把竹片扎紧，每一次他都痛得死去活来，他说，有时他觉得他快要死了，像在鬼门关里徘徊。
他哭着求父亲，哭着求医生，请求别再拿绳子扎了。医生说，要扎紧骨头才能长到一起，扎得越紧越好。
父亲粗糙的手掌抚过他的面颊说：“孩子咱们得听医生的，好好治，要不然胳膊坏了就完了，忍着点，忍过去就好了。”
他看着父亲斑白的鬓角和憔悴的脸，他忍住了哭喊。之后的每次包扎，他都竭力忍着那锥心刺骨的疼痛，咬掉的牙齿咽进肚子，不让自己喊出声来。
一开始，受伤的胳膊碰到了才会疼，治疗几次之后，不碰也疼，而且越来越疼，疼得他整夜整夜无法入睡。再去换药的时候，包扎住的那部分皮肤变成了青紫色。父亲有些怀疑了，他不知道这样到底能不能治好。但除了去求助土医生，他好像也没有别的办法，他心想，再治治看吧，于是父亲又硬着头皮带着他去换了两次药。
我同学说，这成了他父亲这辈子最后悔的决定，在往后的日子里，他的父亲每每为此悔恨得捶胸顿足，老泪纵流。
又经过两次治疗，他的胳膊似乎没那么疼了，但包扎的地方皮肤变成了紫黑色，开始溃烂了，他的状态也一天不如一天，像被抽走了精气神一样。
有一天，母亲煮饭，他帮着烧火，受伤的那只手的手指头不小心触到灶边用来烧水的铝壶，壶里的水沸腾着，哔哔往外冒着热气，他的手指头竟毫无知觉。
这次父亲再也镇定不了了，连夜带着他去了二十公里外的镇上，他不想让唯一的儿子失去胳膊。
到了镇医院，医生检查之后说，耽误太久了，因为过度包扎，皮肤大面积坏死了，不知道神经有没有受到损伤，镇医院治不了，让赶紧转到大医院。
他们先去了县医院，医生说，因为耽误时间太长，加之不恰当的处理方式，皮肤组织和血管神经受到了严重的损伤，必须要做手术，县医院做不了，让转到市医院。
父亲带着他去了市医院，医生说，必须要截肢，把坏死的部分去掉，否则……
医生的话如晴天霹雳，他的脑袋里轰轰直响，后面医生说了什么他完全没有听见。他哭着跑到楼道里，他心里只有一个念头：“我不要只有一只胳膊，不要只有一只胳膊……”
父亲默默地站在他的身边，泪水从他满是皱纹的脸上流了下来，他后悔啊，不该相信土医生的，是他害了儿子，只有一只胳膊他将来怎么生活啊？可是医生说，如果不把坏死的部分去除掉，会危及到生命。这是他唯一的儿子啊，他向苍天祈求，“苍天啊，救救我儿子。”
此时，苍天听不见父子的哭诉和祈求，只有医生可以，也并没有第二个选择，唯一的办法是截肢。
他的胳膊被从臂膀的位置截掉，他变成了只有一只胳膊的人。他很不习惯，他很痛苦，于是他发脾气，他大吼大叫，可是一切都无济于事。父母默默地忍受着他的坏脾气，愁云在他们的脸上一天天深重起来。
那时的他毕竟年龄还小，只有一只胳膊除了让他觉得不太方便之外，倒也没有想太多，颓废一段时间之后，他渐渐好了起来。
他回到了校园，他想，截肢真是一个一了百了的办法，至少不会再像以前那么痛了。然而令他没有想到的是，过了一段时间之后，截面位置的骨头长了出来，顶着外面的皮肤，让他疼痛难忍。去医院检查，医生说，对于青少年来说截肢后骨头生长是正常现象，必须定期做磨骨手术，做磨骨手术非常痛苦，但可以防止生长的骨头刺穿基本不再生长的软组织，造成不必要的麻烦。于是，定期去做一次磨骨手术，定期遭受一次捶骨之痛便贯穿了他的整个青少年时期。
走过整个疼痛的青少年时期，后来，他就大学毕业了，长成了现今那个高大英俊明朗又温暖的美男子，成为了备受学生喜爱的中学英语教师。
再后来，他遇到了人生中的挚爱，是个温婉的女孩，他们深爱着彼此，他们准备携手走进婚姻的殿堂，承诺相伴终身。但他们的爱情糟到了女方家人的极力反对，就因为他只有一只胳膊。
在众人的反对声中，他想，也许大家是对的，他不确定自己用一只胳膊是否能给女孩幸福，他退缩了，笑容从他的脸上淡去，他将自己一点点缩进坚硬的壳里。
女孩对他说：“我爱你，我爱你的一切，包括缺陷。别人说什么我不管，我只爱你。”
他决定勇敢一些，与女孩共进退，一起抵御外界的偏见。
父母以断绝关系相逼，女孩还是执意嫁给了他。
从此，他在女孩的身后站成了一棵大树，阻挡着吹向女孩的风风雨雨，始终给女孩一片晴好的天空。
网友评论